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AVANT-PROPOS  SUR  L'AUTEUR. 


Les  informations  nous  manquent  pour  écrire 
une  notice  biographique  sur  un  auteur  américain 
dont,  il  y  a  deux  ans,  le  nom  et  les  écrits  étaient 
ignorés  en  Angleterre  et  sur  le  continent  eu- 
ropéen. En  Amérique,  la  -popularité  de  Bret 
Harte  est  toute  récente.  Heureusement  jeune  en- 
core, il  n'est  pas  prêt  à  déposer  sa  plume,  et  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  sera  satisfaite  la 
curiosité  de  ses  lecteurs  dans  l'ancien  monde 
comme  dans  le  nouveau. 

La  carrière  de  son  traducteur  est  de  date  assez 
ancienne  pour  qu'il  ait  pu  réclamer  pendant  un 
demi-siècle  le  faible  mérite  d'avoir  été  le  pre- 
mier à  faire  connaître  en  France  les  hautes  per- 
sonnalités de  la  littérature  anglaise  contempo- 
raine, les  unes  par  la  traduction  de  leurs  œuvres, 
les  autres  par  une  analyse  critique  dans  ceux  de 
nos  recueils  périodiques  dont  il  fut  le  directeur 
ou  un  des  collaborateurs  principaux. 
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Sur  cette  liste,  qui,  commencée  en  1819  par 
les  noms  de  lord  Byron  et  de  sir  Walter  Scott, 
s'arrêtait,  en  1870,  aux  noms  de  lord  Lytton  (Ed. 
Bulwer)  et  de  Charles  Dickens,  j'avais  pu  inscrire 
de  temps  à  autre  quelques-uns  de  ces  auteurs 
américains,  poètes,  romanciers,  historiens,  dont 
les  noms  sont  invoqués  par  leurs  concitoyens 
pour  justifier  leur  prétention  d'avoir  conquis  une 
nationalité  littéraire,  aussi  bien  qu'une  nationalité 
politique.  Mais  il  n'est  peut-être  aucun  de  ces 
auteurs  qui,  comme  Bret  Harte,  ait,  dès  son  dé- 
but, obtenu  la  reconnaissance  de  cette  indé* 
pendance  intellectuelle  contestée,  même  quelque- 
fois aujourd'hui  encore,  par  les  Aristarques  de 
Londres  et  d'Edimbourg,  à  Fenimore  Gooper,  à 
Edgar  Poe,  à  Nathaniel  Hawthorne,  comme  à 
Washington  Irving,  l'Addison  des  Etats-Unis. 

On  a  bien  dit,  en  rapprochant  les  Scènes  de  la 
vie  californienne  des  Esquisses  de  Boz ,  que 
Bret  Harte  était  un  autre  Dickens,  et  probable- 
ment on  le  dira  encore  quand  Bret  Harte  aura 
publié  le  roman  de  longue  haleine  annoncé  par 
les  Revues  de  New-York,  si  ce  roman,  comme  on 
peut  l'espérer,  a  le  succès  de  Davy  Copperfield; 
mais  Charles  Dickens  lui-même ,  en  lisant  les 
Scènes  de  la  vie  californienne i  a  proclamé  l'au- 
teur son  émule  original,  et  non  son  imitateur. 
Si  entre  le  conteur  anglais  et  le  conteur  améri- 
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cain  on  peut  signaler  quelques  analogies,  la  dif- 
férence est  encore  plus  tranchée,  alors  même 
qu'ils  se  rencontrent  pour  peindre  ces  caractères 
équivoques  auxquels,  l'un  et  l'autre,  ils  aiment  à 
attribuer  un  acte  inattendu  de  dévouement  et  de 
générosité. 

Il  est  facile  aussi  de  deviner  que  Bret  Harte 
admire  surtout,  dans  les  romans  de  Charles  Dic- 
kens, ses  charmantes  jeunes  filles,  ses  héroïnes 
naïves  ;  mais  les  siennes  ne  sont  pas  moins  ori- 
ginales dans  le  cadre  plus  restreint  de  ses  es- 
quisses. 

On  peut ,  certes ,  sans  les  moins  admirer, 
rapprocher  sa  «  Piney  Woods  »  des  Expulsés 
de  Poker-Flat,  et  sa  «  Miss  Mary  »  de  Mdijlle  du 
Vallon-Rouge  ,  de  Dora ,  la  femme-enfant  de 
Davy  Copperfield,  et  même  de  Nelly,  du  Magasin 
de  Curiosités^  sur  les  infortunes  de  laquelle  Bret 
Harte  fait  pFeurer  tout  un  camp  de  ses  rudes  mi- 
neurs dans  une  espèce  d'élégie  ,  qu'il  a  ter- 
minée par  un  hommage  funèbre  à  la  mémoire  de 
Dickens.  Voici  cette  pièce  de  vers  : 

Au-dessus  des  pins  la  lune  glissait  lentement  —  au-dessous  la 
rivière  roulait  son  flot  mélodieux  —  et  au  delà,  loin  à  l'horizon, 
les  sombres  sierras  dressaient  leurs  minarets  de  neige. 

Le  feu  du  camp  colorait  des  teintes  d'une  santé  robuste  ces 
visages  aux  traits  hagards  et  ces  corps  épuisés  dans  la  re- 
cherche frénétique  de  l'or. 
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Lorsqu'un  de  ces  hommes  se  leva  et  tira  un  précieux  volume 
du  maigre  trésor  de  son  havre-sac,  les  cartes  tombèrent  des 
mains  des  joueurs  oisifs,  curieux  d'entendre  terminer  un  récit 
qui  les  avait  déjà  intéressés. 

Pendant  que  les  ombres  du  soir  descendaient  autour  du  foyer 
dont  la  lumière  l'éclairait  encore,  le  lecteur  lut  les  Aventures  de 
la  petite  Nelly.  •      , 

Peut-être  était-ce  une  imagination  de  jeune  homme,  car  le 
lecteur  était  le  plus  jeune  du  camp;  mais  tout  en  lisant,  il  lui 
sembla  que  les  pins  et  les  cèdres  prêtaient  un  silence  attentif, 
tandis  que  le  camp  tout  entier,  à  la  suite  de  Nelly,  allait  s'égarer 
avec  elle  à  travers  les  prairies  de  la  vieille  Angleterre. 

Et  dans  ces  montagnes  solitaires  —  sous  l'influence  de  quelque 
divin  talisman  —  les  soucis  de  ces  rudes  auditeurs  les  quittèrent, 
comme  les  brindilles  résineuses  des  pins  secoués  par  la  brise. 

Le  camp  est  dispersé,  tous  ses  feux  sont  éteints,  et  qu'est  de- 
venu celui  qui  créa  ce  talisman?  Àh  1  cèdres  de  la  Californie 
et  clochers  élancés  du  comté  de  Kent,  vous  avez  la  même  his- 
toire à  raconter. 

Le  camp  est  dispersé,  mais  que  le  souvenir  de  cette  soirée  se 
mêle  aux  mélancoliques  pensées  des  compatriotes  du  magicien, 
que  les  parfums  des  montagnes  californiennes  se  confondent 
avec  les  émanations  des  collines  du  comté  de  Kent,  et  que  sur 
celte  tombe,  oii  sont  déposées  les  couronnes  de  chêne,  de  houx 
et  de  laurier,  il  ne  soit  pas  trop  présomptueux  à  un  Américain 
de  déposer  aussi  une  palme  des  cèdres  de  ce  côté  de  l'Atlantique. 


Cette  citation  nous  servira  de  transition  pour 
dire  que  la  popularité  de  Bret  Harte  en  Amérique 
ne  se  fonde  pas  exclusivement  sur  ses  esquisses 
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en  prose.  Le  prosateur  est  aussi  poëte.  Malheu- 
reusement pour  les  lecteurs  français,  ses  pièces 
en  vers  sont  presque  toutes  écrites  dans  un  dia- 
lecte émaillé  de  tant  d'américanismes,  que  tout 
le  gros  sel  s'évaporerait  d'une  traduction.  Le 
patois  humoristique  parlé  par  toute  une  pléiade 
de  chansonniers  grotesques  a  envahi  aussi  la 
prose,  n'étant  guère  plus  traduisible  en  proae 
qu'en  vers,  et  ne  s'éloignant  pas  moins  de  la 
prose  addisonienne  de  Washington  Irving  ou 
d'Haw^thorne  que  de  la  poésie  de  Longfellow  ou 
de  Whittier. 

Celle  de  ces  Drôleries  yankees^  comme  on  les 
appelle  dans  quelques  catalogues  (1),  qui  est  le 
plus  souvent  réimprimée,  et  qu'on  chante  dans 
les  cafés-concerts,  est  une  dénonciation  des  émi- 
grants  chinois  de  la  Californie  queBret  Harte,  se 
faisant  l'interprète  de  la  haineuse  concurrence 
des  travailleurs  anglo-saxons,  personnifie  sous  le 
nom  d'Ah-Sin,  un  tricheur  au  jeu.  Soyons  juste 
toutefois  ;  quelques  pièces  d'un  autre  style  prou- 
vent que  Bret  Harte  pourrait,  s'il  le  voulait,  riva- 
liser comme  poëte  avec  ceux  de  ses  compatriotes 
que  nous  venons  ^'opposer  à  l'école  burlesque. 
Nous  pourrions  citer,  entre  autres,  deux  ou  trois 
ballades  légendaires  qui  seraient  lues  sans  trop 

(1)  Artemus  Ward  —  Mark  Tivain  —  M.  Sproufs  onl  eu  pour 
éditeur,  sous  ce  litre,  M.  G. -A.  Sala. 
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de  désavantage  après  celles  de  Longfellow,  et 
même  dans  le  genre  comique  on  citerait  encore, 
sans  choquer  notre  goût  français,  le  récit  épis- 
tolaire  que  fait  de  son  séjour  à  Paris  une  Amé- 
ricaine dont  le  père,  parvenu  .enrichi,  a  conduit 
sa  fille  en  France  pour  Tinitier  aux  belles  ma- 
nières de  nos  salons  :  cette  lettre  rimée  rappelle 
la  piquante  correspondance  de  la  famille  Fudge 
dans  les  œuvres  de  Thomas  Moore. 

Nous  devons  encore  mentionner  au  moins,  dans 
les  œuvres  connues  du  nouveau  conteur  amé- 
ricain, une  série  de  parodies  des  romanciers  po- 
pulaires de  l'Angleterre  et  de  la  France,  car  Bret 
Harte  a  parodié  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas, 
avec  la  même  liberté  que  lord  Lytton  et  l'ho- 
norable Benjamin  Disraeli,  ajoutant  même  à  ses 
prétendues  traductions  condensées  des  roman- 
ciers français  une  prétendue  traduction  d'un  cha- 
pitre d'histoire  du  romanesque  historien,  l'élo- 
quent Michelet. 

Peut-être  n'avons-nous  pas  l'impartialité  né- 
cessaire pour  estimer  ces  parodies  en  prose  à 
leur  juste  valeur.  Celle  du  Lothaire^  de  M.  Dis- 
raeli, est  une  satire  qui  pourrait  s'appliquer  en 
même  temps  à  ces  récentes  pièces  de  théâtre, 
préfaces  et  dissertations  sur  le  code  conjugal 
qui  à  Paris  ont  dernièrement  amusé  les  uns, 
scandalisé  les  autres.  Le  Lothaire  de  M.  Disraeli, 
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transformé  en  «  Lothaw  »  par  l'auteur  améri- 
cain, ne  cherche  plus  que  la  religion  de  l'amour 
universel  ou  du  communisme  féminin. 

Les  diverses  œuvres  de  Bret  Harte,  dont  plu- 
sieurs ont  paru  primitivement  dans  la  presse  des 
Etats-Unis,  viennent  d'être  réunies  en  deux  vo- 
lumes dans  la  bibliothèque  anglaise  du  baron 
B.  ïauchnitz  —  avec  l'autorisation  et  la  révision 
de  l'auteur.  On  y  trouvera  l'original  des  esquisses 
dont  nous  publions  aujourd'hui  la  traduction, 
excepté  de  celles  qui  n'ont  paru  dans  V Atlan- 
tic Monthly  que  depuis  la  publication  de  ces 
deux  volumes,  plus  complets  d'ailleurs  qu'au- 
cune édition  publiée  soit  en  Amérique,  soit  à 
Londres. 

Nous  aurions  pu  publier  nous-mêmes  deux 
volumes  au  lieu  d'un  seul,  mais  nous  nous  réser- 
vons de  traduire  une  seconde  série,  si,  comme 
nous  l'espérons,  celle-ci  obtient  en  volume  le 
même  succès  obtenu  déjà  par  chaque  scène 
californienne  séparément  dans  la  Revue  Bri- 
tannique. 

Nous  croyons  être  parvenus,  mes  collabora- 
teurs et  moi,  à  faire  une  traduction  aussi  fidèle 
que  possible,  sans  jamais  sacrifier  la  langue  fran- 
çaise au  désir  de  reproduire  quelques-uns  des 
américanismes  de  l'original.  Nous  avons  très- 
rarement  été  forcés  de  nous  en  tirer  par  des  équi- 
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valents  —  et  d'avoir  recours  à  ces  notes  explica- 
tives qui  ont  Tinconvénient  d'interrompre  la 
narration. 

A  cette  notice  si  incomplète,  nous  faisons  suc- 
céder la  préface  de  l'auteur  lui-même. 

AMÉDÉE    PICHOT^ 
Directeur  de  la  Revue  Britannique. 


PRÉFACE  DE  L'AUTEUR 


Je  me  rappelle,  entre  autres  premiers  essais  d'édu- 
cation morale  en  Californie,  une  série  de  dessins,  sug- 
gérée, je  crois,  parles  cartons  populaires  d'Hogarth, 
représentant  Tapprenti  laborieux  et  Papprenti  pares- 
seux. L'artiste  avait  mis  en  regard  les  carrières 
respectives  du  mineur  vicieux  ou  dissolu  et  du  mi- 
neur honnête  ;  l'un  rétrogradant  à  travers  les  phases 
successives  de  la  malpropreté,  de  l'ivrognerie,  de  la 
maladie  et  de  la  mort  ;  Tautre  s'avançant  par  une  pro- 
gression correspondante  jusqu'à  l'opulence  et  à  une 
chemise  blanche.  Quelles  que  fussent  les  imperfections 
de  ces  dessins  au  point  de  vue  de  l'art,  la  morale  du 
moins  en  était  manifeste  et  claire.  Si  elle  manqua  son 
but,  qui  était  de  produire  une  réforme  dans  la  moralité 
minière,  ce  fut  peut-être  par  le  fait  que  la  moyenne 
des  mineurs  refusait  de  se  reconnaître  dans  aucun  de  ces 
caractères  tout  d'une  pièce  ;  car  même  celui  qui  aurait 
pu  servir .  de  modèle  au  portrait  du  mineur  dissolu^ 
avait  peut-être  la  conscience  obscure  de  quelques  ré- 
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serves  et  circonstances  atténuantes  qui  dégageaient 
partiellement  sa  solidarité. 

«  Voyez-vous,  me  fit  remarquer  un  de  ces  critiques 
dans  la  poésie  intraduisible  de  son  langage,  la  partie 
n*est  pas  égale,  on  a  mis  toutes  les  bonnes  cartes  dans 
le  jeu  de  celui-là.  » 

Ayant  par  devers  moi  ce  déplorable  exemple,  j'ai 
voulu  dans  les  esquisses  qu'on  va  lire  m'abstenir  de 
toute  morale  positive.  J'aurais  pu  peindre  mes  coquins 
avec  les  couleurs  les  plus  noires  —  si  noires,  certes, 
que  les  originaux  les  auraient  contemplées  avec  la  sa- 
tisfaction d  uno  vertu  comparative  ;  j'aurais  pu  leur 
rendre  impossible  aucun  acte  de  vertu  ou  de  géné- 
rosité, et  éviter  ainsi  cette  confusion  morale  qui  naît 
trop  facilement  de  l'étude  des  motifs  par  lesquels  se 
dirige  ou  s'égare  la  conscience  humaine  ;  mais  j'au- 
rais encouru  alors  la  responsabilité  des  personnages 
de  ma  création,  et  c'est  ce  dont  je  ne  me  soucie  nulle- 
ment, humble  et  modeste  romancier  que  je  suis. 

Je  crains  donc  de  ne  pouvoir  réclamer  pour  mon 
œuvre  d'autre  but  plus  élevé  que  celui  de  retracer  une 
époque  dont  ce  sont  les  incidents  plus  souvent  que  le 
caractère  des  acteurs  qui  ont  été  conservés  dans  l'his- 
toire de  la  Californie  —  une  époque  dont  Tapolo- 
giste  se  contentait  trop  souvent  de  parler  sous  la 
forme  d'un  compliment  général  adressé  aux  survivants 
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~  une  époque  encore  si  récente,  qu'en  cherchant  à 
faire  revivre  sa  poésie  je  suis  certain  aussi  de  ré- 
veiller les  souvenirs  plus  prosaïques  de  ces  mêmes  sur- 
vivants —  une  époque  cependant  remplie  d'une  cer- 
taine poésie  d'héroïsme  grec,  dont  peut-être  ceux  qui 
se  doutaient  le  moins  étaient  les  héros  eux-mêmes. 
Je  m'estimerais  très-heureux  d'avoir  rassemblé  sim- 
plement ici  les  éléments  de  l'Iliade  qui  attend  encore 
son  Homère. 

Bret  Harte. 
San  Francisco,  24  décembre  1869. 
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LE  BONHEUR  DU  CAMP-RUGISSANT 


Grande  sensation  dans  le  Camp-Rugissant  ! 
Ce  ne  pouvait  être  une  rixe  ni  un  duel,  car 
en  18S0  rixe  et  duel  n'étaient  pas  choses  assez 
nouvelles  pour  rassembler  tous  les  chercheurs 
d'or  qui  composaient  ce  camp.  Non-seulement 
étaient  désertés  le  «placer»  et  tous  les  travaux 
de  l'exploitation  aurifère,  mais  encore  la  bou- 
tique de  Tépicier  Tuttle  avait  fourni  ses  joueurs 
au  rassemblement,  ces  mômes  joueurs  qui,  on 
s'en  souvient,  continuèrent  tranquillement  leur 
partie  le  jour  où  French  Pete  et  Kanaka  Joe  se 
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brûlèrent  réciproquement  la  cervelle  par-dessus 
le  comptoir.  Tout  le  camp  se  groupait  devant  une 
grossière  cabane,  au  bord  de  la  rivière,  sur  la  li- 
sière du  défrichement,  iies  conversations. avaient 
lieu  à  demi-voix,  mais  le  nom  d'un.e  femme  était 
fréquemment  répété,  le  nom  d'une  femme  très- 
familièrement  connue  dans  le  camp  :  «  Gherokee 
Sal». 

Peut-être  moins  on  en  dira  d'elle,  mieux  ce 
sera.  C'était  une  femme  grossière,  et,  il  faut 
l'avouer,  la  plus  déboutée  des  pécheresses  ;  mais, 
à  cette  époque,  elle  était  l'unique  femme  du 
Camp-Rugissant  et  subissait  un  martyre  déjà  bien 
cruel  pour  celle  qui  est  assistée  par  ses  sembla- 
blés^  martyre  deux  fois  plus  atroce  dans  l'isole- 
ment. La  malédiction  prononcée  sur  la  mère  du 
genre  humain  se  renouvelait  pour  Cherokee  Sal 
dans  les  conditions  qui  avaient  dû  rendre  si  ter- 
rible le  châtiment  de  la  première  désobéissance. 
Peut-être  était-ce  une  partie  de  l'expiation  pour 
cette  créature  déboutée,  qu'au  moment  où  elle 
aurait  eu  le  plus  besoin  des  secours  sympathi- 
ques de  son  sexe",  elle  ne  rencontrait  que  les  re- 
gards à  moitié  méprisants  des  témoins  masculins 


LE    BONHEUR    DU    CAMP-RUGISSANT.  O 

de  sa  torture.  Cependant  quelques-uns  des  spec- 
tateurs étaient,  je  crois,  un  peu  émus,  et  Sandy 
Tipton  ne  put  s'empêcher  de  dire,  que  l'épreuve 
était  dure  pour  Gherokee  Sal,  —  oubliant  un 
moment  le  fait  qu'il  avait  dans  sa  manche  deux 
fausses  cartes  et  un  dé  pipé. 

Redisons  encore  que  la  situation  était  tout  à 
fait  nouvelle.  Les  morts  n'étaienj;  nullement  rares 
dans  le  Camp-Rugissant,  mais  une  naissance  n'y 
avait  jamais  eu  lieu.  Plus  d'un  membre  de  cette 
société  hétéroclite  avait  été  expulsé  efficacement, 
finalement  et  sans  possibilité  de  retour  ;  mais 
c'était  la  première  fois  qu'un  nouveau  venu  y  était 
introduit  en  venant  au  monde.  Voilà  qui  explique 
la  grande  sensation  du  camp. 

«  Entres-y  donc,  toi,  Stumpy,  dit  un  des  plus 
éminents  chercheurs  d'or,  connu  sous  le  nom  de 
Kentuck,  s'adressant  à  un  des  flâneurs  ;  entres-y 
donc  et  vois  ce  que  tu  peux  faire.  Tu  as  eu 
quelque  expérience  de  la  chose.  » 

Peut-être  Kentuck  ne  s'adressait-il  pas  mal  : 
Stumpy,  sous  d'autres  climats,  avait  été  le  chef 
putatif  de  deux  familles.  Par  le  fait,  c'était  à 
quelque  procédure  légale  à  ce  sujet  que  le  Camp- 
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Rugissant,  cité  de  refuge,  devait  la  présence  de 
Stumpy.  La  foule  approuva  le  choix,  et  Stumpy 
eut  la  sagesse,  de  s'incliner  devant  la  majorité. 
Quand  la  porte  de  la  cabane  se  fut  refermée  sur 
cet  accoucheur  improvisé,  le  Camp-Rugissant 
s'assit,  fuma  sa  pipe  et  attendit  l'événement. 

L'association  du  Camp-Rugissant  comptait  une 
centaine  d'individus.  Un  ou  deux  étaient  des  fu- 
gitifs échappés  à  la  justice  ;  quelques-uns  étaient 
des  criminels,  tous  volontairement  ou  involon- 
tairement au  ban  dé  la  civilisation.  Rien  dans  leur 
physique  n'indiquait  leur  caractère  et  leur  vie 
passée.  Le  plus  fieffé  vaurien  avait  une  tête  de 
Raphaël  avec  une  abondante  chevelure  blonde. 
Oakhurst,  un  joueur,  avait  la  physionomie  mé- 
lancolique et  la  rêverie  intellectuelle  d'Hamlet  ;  le 
plus  courageux  de  tous  n'avait  guère  qu'une 
taille  de  cinq  pieds,  avec  une  voix  douce,  l'air 
embarrassé  et  des  manières  timides.  Le  terme  de 
rouçjhs  (1),  appliqué  à  tous,  était  une  distinction 
plutôt  qu'une  définition.  Peut-être  dans  les  dé- 
tails secondaires,  doigts  de  la  main  et  du  pied, 

(1)  Brutaux. 
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nez,  oreilles,  etc.,  le  camp  pouvait  bien  ne  pas 
posséder  beaucoup  d'individus  complets  ;  mais 
ces  légères  omissions  ne  diminuaient  en  rien  la 
force  collective.  Au  plus  robuste,  il  ne  restait 
que  trois  doigts  de  la  main  droite  ;  le  meilleur 
tireur  était  borgne. 

Tel  était  Taspect  physique  des  hommes  dispo- 
sés autour  de  la  cabane  de  Sal.  Le  camp  était 
situé  dans  une  vallée  triangulaire,  entre  deux 
collines  et  une  rivière.  La  seule  issue  était  un 
sentier  escarpé  qui  conduisait  au. sommet  de  la 
montagne,  en  face  de  la  cabane,  éclairée  en  ce 
moment  par  la  lune  à  son  lever.  La  femme  en 
mal  d'enfant  aurait  pu  voir  ce  sentier  de  la  rus- 
tique demeure  où  elle  gisait,  le  voir  serpenter 
comme  un  ruban  d'argent  jusqu'à  ce  qu'il  se  per- 
dit dans  les  étoiles  à  l'horizon. 

Un  feu  de  branches  de  sapin  desséchées  con- 
tribuait à  la  sociabilité  de  la  réunion.  Peu  à  peu 
reparut  la  légèreté  naturelle  du  Camp-Rugissant. 
Des  paris  furent  ouvertement  proposés  et  tenus 
sur  le  résultat  attendu. 

c(  Je  gage,  s'écria  l'un,  que  Ghcrokee  Sal  s'en 
tirera  saine  et  sauve. 
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-^  Je  gage,  s'écria  un  autre,  que  l'enfant  lui 
survivra. 

—  Moi,  que  ce  sera  un  garçon. 

—  Moi,  que  ce  sera  une  fille. 

—  Et  moi,  qu'elle  sera  blonde.  » 

Au  milieu  de  cette  discussion  de  plus  en  plus 
animée,  une  exclamation  partit  du  groupe  le 
plus  rapproché  de  la  porte  et  tout  le  camp  se  tut 
dans  l'attente.  Par-dessus  les  soupirs  de  la  brise, 
le  gémissement  des  pins,  le  rapide  murmure  de 
la  rivière  et  le  crépitement  du  feu,  s'éleva  un  cri 
aigu  et  plaintif,  un  cri  ne  ressemblant  à  aucun 
des  bruits  jusqu'alors  entendus  dans  le  camp.  La 
brise  cessa  de  soupirer,  les  pins  cessèrent  de  gé- 
mir, la  rivière  de  murmurer,  le  feu  de  crépiter. 
On  eût  dit  que  la  nature  se  taisait  comme  les 
hommes  pour  écouter.  L'enfant  venait  de  naître. 

Le  camp  tout  entier  fut  bientôt  debout.  On 
proposa  de  célébrer  cette  naissance  par  l'explo- 
sion d'un  baril  de  poudre  ;  mais  en  considération 
de  la  situation  pénible  de  l'accouchée,  de  meil- 
leurs avis  prévalurent,  et  l'on  se  contenta  de  dé- 
charger quelques  revolvers  ;  car,  soit  par  la  faute 
de  l'accoucheur  improvisé,  soit  par  toute  autre 
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cause,  Cherokee  Sal  se  mourait.  En  une  heure  de 
temps,  elle  avait  en  quelque  sorte  gravi  ce  rude 
sentier  qui  conduisait  aux  étoiles,  et  ainsi  dis- 
parurent pour  jamais  du  Camp-Rugissant  ses 
péchés  et  sa  honte.  Je  ne  crois  pas  que  la  commu- 
nication de  cette  fiii  malheureuse  troubla  beau- 
coup le  camp,  excepté  en  ce  qu'elle  concernait 
la  destinée  de  Fenfant. 

((  Vivra-t-il  ?  »  demanda-t-on  à  Stumpy. 
•  La  réponse  fut  douteuse.  La  seule  créature  du 
sexe  de  Cherokee  Sal,  et  dans  les  mêmes  condi- 
tions maternelles,  était  une  ânesse.  On  lit  quel- 
ques conjectures  sur  l'adoption  d'une  pareille 
nourrice,  mais  Texpérience  fut  tentée.  Le  pro- 
blème était  moins  difficile  à  résoudre  que  Fan- 
tique  précédent  de  Romulus  et  de  Rémus...  et  la 
solution  fut  d'abord  tout  aussi  heureuse. 

Après  le  règlement  de  tous  ces  détails,  qui 
exigea  une  seconde  heure,  la  porte  s'ouvrit,  et  la 
foule  anxieuse,  qui  faisait  déjà  queue,  entra  à  la 
lile.  A  côté  du  grabat,  où  était  étendue  la  morte 
sous  la  couverture  qui  avait  complété  cette  gros- 
sière couche,  se  voyait  une  table  en  sapin.  On  y 
plaça  une  boîte  à  chandelles,  dans  laquelle,  enve- 
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loppé  d'une  flanelle  rouge,  fut  déposé  le  nou- 
veau venu  du  Camp-Rugissant  ;  à  côté  de  la  boîte 
à  chandelles  fut  mis  un  chapeau  dont  Tusage  ne 
tarda  pas  à  être  indiqué. 

«  Messieurs,  dit  Stumpy  avec  un  singulier  mé- 
lange de  complaisance  officielle  et  d'autorité  ; 
messieurs,  ayez  la  bonté  d'entrer  ici  par  la  porte 
de  devant  et  de  sortir  par  la  porte  de  derrière, 
après  avoir  fait  le  tour  de  la  table.  Ceux  qui 
voudront  donner ,  n'importe  quoi ,  pour  l'or- 
phelin, trouveront  un  chapeau  à  la  portée  de  la 
main.  » 

Le  premier  qui  entra  avait  son  propre  chapeau 
sur  la  tête  ;  mais  en  promenant  son  regard  autour 
de  la  pièce  il  se  découvrit,  donnant  ainsi  sans  le 
savoir  un  exemple  à  celui  qui  venait  après  lui,  et 
successivement  aux  autres.  Dans  de  semblables 
agrégations  d'hommes  ,  les  bonnes  actions  , 
comme  les  mauvaises,  sont  contagieuses.  Pen- 
dant le  défilé,  on  n'épargna  ni  les  commentaires,, 
ni  les  observations  critiques,  adressées  peut-être 
indirectement  à  Stumpy  dans  son  rôle  de  dé- 
îBonstrateur  : 

f( Est-ce  cela?  Fameux  échantillon!   Il  n'est 
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pas  plus  gros  qu'un  rat  ;  il  est  rouge  comme  un 
homard.  » 

Et  autres  phrases  du  même  style. 

Les  donations  ne  furent  pas  moins  caractéris- 
tiques :  une  tabatière  d'argent,  un  doublon,  un 
revolver  de  marine  monté  en  argent,  un  lingot 
d'or,  un  mouchoir  de  dame  magnifique  et  brodé 
(contribution  d'Oakhurst  le  Joueur),  une  épingle 
en  diamants,  une  bague  en  diamants  aussi  (dont 
l'épingle  suggéra  l'idée),  avec  la  remarque  du  do- 
nataire que  sa  bague  avait  deux  diamants  de  plus 
que  l'épingle,  une  fronde,  une  Bible  (donataire 
non  connu),  un  éperon  d'or,  une  cuiller  à  thé  en 
argent  (avec  des  initiales  qui  n'étaient  pas  celles 
du  donataire,  je  regrette  de  le  dire),  un  forceps 
de  chirurgien, une  lancette,  un  billet  de  la  banque 
d'Angleterre  de  cinq  livres  sterling,  et  environ 
deux  cents  livres  sterling  en  diverses  monnaies 
d'or  et  d'argent.  Pendant  cette  cérémonie  , 
Stumpy  gardait  un  silence  aussi  profond  que  la 
morte  à  sa  gauche,  et  une  gravité  aussi  inscrutable 
que  le  nouveau-né  à  sa  'droite.  Un  seul  incident 
rompit  la  monotonie  de  cette  singulière  proces- 
sion. Kentuck  se  penchait  sur  la  boîte  à  chan- 
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délies  d'un  air  à  demi  curieux,  lorsque  Tenfaiit 
se  retourna,  et,  dans  un  spasme  de  douleur,  sai- 
sissant rindex  tendu  vers  lui,  le  retint  ferme 
pendant  un  moment.  Kentuck  eut  un  air  sot  ;  son 
visage  hâlé  essaya  de  rougir. 

((Le  damné  petit  drôle,»  dit-il  en  délivrant 
son  doigt  avec  une  délicate  attention  dont  on  ne 
l'aurait  guère  cru  capable. 

Il  tint  le  doigt  retiré  à  part  des  autres  en  se  re- 
tirant, l'examina,  et  répéta,  parlant  à  Tipton  : 

(.(  Le  damné  petit  drôle,  il  a  joliment  serré 
mon  doigt.  » 

Il  était  quatre  heures  du  matin  lorsque  le  camp 
se  dispersa  pour  aller  dormir,  à  l'exception  de 
Stumpy  et  de  Kentuck  qui  restèrent  assis  dans  la 
cabane,  veillant  la  morte  et  l'enfant  à  la  lueur 
d'une  petite  lampe.  Kentuck  lutta  contre  le  som-- 
meil  en  se  versant  à  boire  et  dissertant  sur  son 
expérience  d'accoucheur,  avec  l'invariable  con- 
clusion : 

((  Ce  damné  petit  drôle  !  » 

Cette  condamnation  semblait  réfuter  d'avance 
ceux  qui  auraient  injustement  supposé  qu'il  avait 
le  cœur  trop  sensible  ;   et  Kentuck  avait,  entre 
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autres,  la  faiblesse  du  sexe  le  plus  fort,  celle  de 
ne  pas  vouloir  être  cru  capable  d'attendrissement. 
Quand  tous  les  autres  chercheurs  d'or  eurent  gagné 
leur  lit,  il  alla  faire  une  promenade  jusqu'au  bord 
de  la  rivière,  en  sifflant  avec  insouciance.  Puis  il 
remonta  diU  placer  et  repassa  devant  la  cabane, 
en  sifflant  toujours  avec  la  même  insouciance  dé- 
monstrative. Enfin  il  s'arrêta  au  pied  d'un  gros 
arbre,  revint  sur  ses  pas  au  delà  de  la  cabane, 
s'arrêta  encore  avant  d'être  au  bord  de  l'eau,  re- 
vint une  troisième  fois  sur  ses  pas,  et  cette  fois 
frappa  à  la  porte  qui  fut  ouverte  par  Stumpy. 

c(  Comment  cela  va-t-il  ?  demanda  Kentuck  en 
regardant  la  boîte  à  chandelles. 

—  Tout  à  fait  calme,  répondit  Stumpy. 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Rien.  » 

11  y  eut  un  moment  de  silence  et  Kentuck  sem- 
blait toujours  embarrassé.  Pendant  que  Stumpy 
tenait  la  porte...  Kentuck  alors  eut  recours  à  son 
doigt,  et  le  montrant  à  Stumpy  : 

«  Il  me  l'avait  bien  serré,  le  damné  petit 
drôle,  j)  répéta-t-il,  et  puis  il  se  retira  jusqu'au 
lendemain. 
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Le  lendemain,  Gherokee  Sal  eut  les  obsèques 
que  le  Camp-Rugissant  pouvait  donner.  Api^s 
que  son  corps  eut  été  enterré  dans  le  flanc  de  la 
colline,  il  y  eut  une  convocation  solennelle  pour 
délibérer  sur  ce  qu  on  ferait  du  nouveau-né.  Una- 
nime et  enthousiaste  fut  la  résolution  de  l'adop- 
ter ;  mais  une  discussion  animée  s'engagea  im- 
médiatement sur  les  moyens  possibles  de  pourvoir 
à  ses  besoins.  Ce  qu'il  y  eut  de  remarquable, 
c'est  que  les  orateurs  n'eurent  recours  à  aucune 
de  ces  féroces  personnalités  dont  ils  étaient  si 
prodigues  dans  toutes  les  discussions  habituelles 
du  Camp-Rugissant.  Tipton  proposa  d'envoyer 
l'enfant  au  Chien-Rouge,  à  quarante  milles  de 
distance,  où  une  nourrice  pourrait  lui  être  pro- 
curée avec  tous  les  soins  que  l'enfance  reçoit  de 
la  femme;  mais  cette  malheureuse  proposition 
fut  repoussée  par  une  opposition  ardente  et  una- 
nime. Il  était  évident  qu'on  repousserait  de  même 
tout  projet  qui  séparerait  le  camp  de  la  nouvelle 
acquisition. 

(c  D'ailleurs,  dit  Tom  Ryder,  ces  coquins  du 
Chien-Rouge  s'en  empareraient  et  nous  impose- 
raient quelque  autre  enfant  substitué  au  nôtre.  » 
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La  méfiance  de  la  probité  des  autres  camps 
prévalait  dans  le  Camp-Rugissant  comme  partout 
ailleurs. 

L'introduction  d'une  nourrice  dans  le  camp 
rencontra  aussi  des  objections.  On  prétendit 
qu'aucune  femme  décente  ne  pourrait  se  décider 
à  accepter  le  Camp-Rugissant  comme  son  domi- 
cile, et  l'orateur  de  cette  opinion  négative  dé- 
clara que  le  camp  n'avait  nul  besoin  d'une  autre 
femme  de  l'espèce  de  celle  qui  était  morte.  Cette 
allusion  désobligeante  à  la  mère  défunte,  quelque 
dure  qu'elle  paraisse,  était  le  premier  symptôme 
de  la  régénération  du  camp.  Stumpy  ne  prit  plus 
laparole.  Peut-être  éprouvait-il  un  scrupule  dé- 
licat à  intervenir  dans  le  choix  d'un  remplaçant 
possible,  et  quand  on  le  questionna  il  maintint 
fermement  que  lui  et  Jenny  (l'ânesse  ci-dessus 
mentionnée)  pouvaient  suffire  pour  élever  l'enfant. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'original,  d'indépen- 
dant et  d'héroïque  dans  le  projet  qui  fut  adopté 
par  le  camp.  Stumpy  fut  retenu  comme  père  nour- 
ricier. On  envoya  acheter  certains  articles  de 
layette  à  Sacramento. 

(c  Souvenez-vous,  dit  le  trésorier  au  messager 
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en  lui  mettant  dans  la  main  un  sac  de  poudre 
d'or,  souvenez-vous  que  nous  voulons  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  :  fines  toiles,  broderies,  den- 
telles... n'importe  le  prix,  de  par  tous  les 
diables  !  » 

Chose  étrange,  l'enfant  prospéra.  Peut-être 
l'air  fortifiant  de  la  montagne  compensait-il  ce 
qui  manquait  en  soins  maternels  au  petit  orphe- 
lin pour  qui  la  nature  fut  une  bonne  mère.  Dans 
cette  pure  atmosphère  des  vallons  et  des  collines 
de  la  sierra,  dans  cet  air  saturé  d'émanations  bal- 
samiques, dans  ce  cordial  éthéré,  à  la  fois  forti- 
fiant et  exhilarant,  il  put  trouver  une  chimie  na- 
turelle qui  transmuait  le  lait  d'ânesse  en  une 
bienfaisante  alimentation.  Stumpy  était  tenté  de 
croire  qu'il  était  le  meilleur  des  pères  nourriciers 
et  l'ânesse  la  meilleure  des  nourrices. 

«J'espère  bien,  ajoutait-il  en  apostrophant  le 
nourrisson,  que,  quand  tu  seras  grand,  nous  ne 
te  porterons  plus  sur  notre  dos.  » 

L'enfant  n'avait  pas  plus  d'un  mois,  lorsque  la 
nécessité  de  lui  donner  un  nom  devint  évidente. 
IV  avait  jusque-là  été  généralement  désigné, 
comme  le  petit  biquet^  le  bébé  de  Stumpy^  le  petit 
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chien  cayote  {2i\\usion  à  sa  puissance  vocale),  et 
même,  par  rexclamation  de  Kentuck,  ie  damné 
petit  drôle  ;  mais  toutes  ces  appellations  furent 
reconnues  vagues  et  peu  satisfaisantes  ;  il  était 
temps  de  les  remplacer  sous  l'influence  d'un  sen- 
timent presque  général  chez  les  joueurs  et  les 
aventuriers. 

Les  joueurs  et  les  aventuriers  sont  supersti- 
tieux, et  Oakhurst  déclara  un  jour  que  le  bébé 
avait  apporté  le  Bonheur  au  Camp-Rugissant.  Il 
est  certain  que  depuis  quelque  temps  ils  avaient 
eu  d'heureuses  chances.  Le  Bonheur  devint  le 
nom  adopté  avec  le  préfixe  de  Tommy.  Aucune 
allusion'  ne  fut  faite  à  la  mère,  et  le  père  était 
inconnu. 

«11  faut  régulariser  cette  appellation  enlebap; 
tisant,  »  dit  le  philosophique  Oakhurst,  proposi- 
tion adoptée  encore  à  l'unanimité. 

On  fixa  donc  un  jour  pour  le  baptême  de 
Tommy  Bonheur,  et  pour  se  faire  une  idée  juste 
de  ce  qu'on  entendait  par  cette  solennité,  il  faut 
se  rappeler  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  la  morale  indé- 
pendante et  des  irrévérences  du  Camp-Rugis- 
sant. Le  maître  des  cérémonies  était  Boston,  un 
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farceur  à  qui  la  circonstance  semblait  promettre 
un  excellent  texte  pour  son  esprit  facétieux.  Cet 
ingénieux  satirique  ne  passa  pas  moins  de  deux 
jours  à  préparer  une  parodie  du  service  de 
Téglise,  émaillée  d'allusions  locales.  L'officiant 
avait  exercé  des  choristes  pour  le  chant,  et  Sandy 
Tipton  s'était  attribué  de  rôle  de  parrain.  Mais 
lorsque  la  procession  eut  défdé  avec  musique  et 
bannière  jusqu'au  bosquet  où  avait  été  dressée 
une  imitation  d'autel,  Stumpy  se  tourna  vers  la 
foule  accourue  à  ce  spectacle  : 

c(  Je  ne  suis  pas  un  rabat-joie  ni  un  trouble- 
féte,  dit  d'une  voix  ferme  le  petit  homme,  après 
avoir  promené  son  regard  sur  toutes  les  figLires 
attentives  à  son  interruption.  Mais  il  me  semble 
que  la  chose  n'est  pas  exactement  ce  qu'elle  de- 
vrait être.  Est-il  bien  convenable,  voyons,  déjouer 
avec  ce  bébé  une  farce  à  laquelle  il  ne  saurait  rien 
comprendre?  On  doit  le  baptiser,  c'est  très-bien  ! 
J'en  suis  ;  mais  s'il  y  a  ici  des  camarades  qui  pré- 
tendent à  être  parrain,  je  voudrais  savoir  quel  est 
celui  qui  a  plus  de  droits  que  moi  à  ce  titre.  » 

Le  silence  répondit  seul  au  discours  de  Stumpy. 
A  l'honneur  de  tous  les  plaisants  humoristiques, 
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disons  que  le  premier  à  reconnaître  que  Stumpy 
avait  raison  fut  le  farceur  lui-même,  qui  voyait 
ainsi  interdire  avant  la  représentation  la  comédie 
burlesque  dont  il  s'était  promis  un  grand  succès 
de  rire. 

((  Oui,  reprit  Stumpy,  profitant  aussitôt  de  son 
avantage  ;  nous  sommes  venus  ici  pour  un  bap- 
tême et  nous  l'aurons  :  —  Enfant  !  je  te  proclame 
Thomas  Bonheur,  selon  les  lois  des  Etats-Unis  et 
celles  de  la  Californie,  et  que  Dieu  m'-entende!  » 

C'était  la  première  fois  que  le  nom  de  la  Divi- 
nité était  prononcé  dans  le  camp  autrement  (jue 
dans  le  sens  profane.  La  forme  du  baptême  ainsi 
improvisé  était  peut-être  plus  burlesque  encore 
que  la  cérémonie  imaginée  par  le  satirique  ;  mais, 
chose  étrange,  personne  ne  s'en  aperçut,  per- 
sonne ne  rit.  Tommy  se  trouva  baptisé  aussi  sé- 
rieusement qu'il  l'aurait  été  sous  les  voûtes  d'une 
église;  il  pleura  et  fut  consolé  d'une  manière  tout 
aussi  orthodoxe  que  maint  autre  petit  chrétien. 

C'est  ainsi  que  commença  la  régénération  du 
Camp-Rugissant.  Presque  imperceptiblement  s'o- 
péra un  changement  complet.  La  cabane  assi- 
gnée à  Tomrmj  Bonheur,  ou  au  Bonheur,  comme 
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il  était  plus  fréquemment  nommé,  montra  les 
premiers  signes  d'amélioration;  elle  était  balayée, 
lavée  scrupuleusement,  tenue  toujours  propre. 
On  finit  par  y  mettre  des  papiers  de  tenture,  des 
meubles  et  des  tapis.  Un  berceau  en  bois  de  rose, 
apporté  à  dos  de  mulet -d'une  distance  de  80  mil- 
les, avait  été  si  bien  paré  encore  par  Stumpy, 
qu'il  fallut  y  assortir  le  reste  du  mobilier.  La  ré- 
habilitation morale  de  la  cabane  devint  aussi 
une  nécessité.  Ceux  qui  venaient  habituellement 
visiter  Stumpy  et  lui  demander  comment  se  por- 
tait le  Bonheur  semblèrent  apprécier  le  change- 
ment, et  rétablissement  rival  de  l'épicier  Tuttle 
se  défendit  contre  cette  concurrence  par  une  im- 
portation de  tapis  et  de  glaces.  En  se  voyant  dans 
ces  glaces,  les  rhembres  du  Camp-Rugissant  re- 
connurent qu'ils  feraient  bien  de  renoncer  à  leurs 
habitudes  de  malpropreté  personnelle.  Enfin 
Stumpy  imposa  une  espèce  de  quarantaine  à  ceux 
qui  aspiraient  à  l'honneur  et  au  privilège  de  tenir 
le  Bonheur  dans  leurs  bras.  Ce  fut  une  cruelle 
mortification  pour  Kentuck,  (jui,  par  une  insou- 
ciance naturelle  et  dans  les  habitudes  de  la  vie  de 
frontière,  avait  jusqu'alors  regardé  toute  espèce 
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de  vêtement  comme  la  seconde  peau  du  serpent, 
qui  ne  doit  quitter  le  reptile  que  lorqu'elle  est 
usée.  Quoi  qu'il  lui  en  coûtât  de  renoncer  à  son 
privilège  antérieur,  cependant  subissant  la  subtile 
influence  de  l'innovation,  Kentuck  finit  par  ne  plus 
reparaître  régulièrement  l'après-midi  qu'avec  une 
chemise  blanche  et  le  visage  encore  humide  de 
ses  ablutions.  Les  lois  de  l'hygiène  sociale  et  mo- 
rale ne  furent  pas  non  plus  négligées.  Tommy 
Bonheur,  qui  était  supposé  passer  toute  son  exis- 
tence dans  un  besoin  continuel  de  repos,  ne 
devait  être  troublé  par  aucun  bruit.  Les  vociféra- 
tions (jui  avaient  valu  au  camp  son  nom  de  Camp- 
Rugissant  furent  prohibées  à  la  portée  de  l'ouïe 
de  Stumpy.  A  l'approciie  de  la  cabane  du  nour- 
risson, les  cherclieurs  d'or  ne  causaient  plus  qu'à 
voix  nasse,  ou  fumaient  leurs  pipes  avec  une  gra- 
vité indienne.  Dans  cette  enceinte  sacrée,  les 
propos  profanes  furent  tacitement  supprimés,  et 
dans  tout  le  camp  on  renonça  d'un  commun  ac- 
cord à  l'exclamation  proverbiale  des  joueurs  : 
Damné  soit  le  bonheur!  ou  Maudit  bonheur! 
qui  pouvait  être  interprétée  dans  le  sens  nou- 
veau d'une  personnalité.  La  musique  vocale  ne 
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fut  pas  interdite,  parce  qu'on  lui  attribuait  une 
influence  calmante,  et  môme  une  chanson  du  ma- 
telot Jack,  déserteur  de  la  marine  coloniale  de  la 
reine  d'Angleterre,  devint  populaire  comme  chant 
de  nourrice.  C'était  la  lugubre  relation  des  ex- 
ploits de  rAréthuse,  vaisseau  de  74,  chantée  en^ 
sourdine,  et  dont  chaque  couplet  se  terminait  par 
le  même  refrain  prolongé  :  a  A  booord  de  l'A- 
réthuse.  »  Il  était  vraiment  curieux  de  voir  Jack 
berçant  le  Bonheur  dans  ses  bras  en  imitation  du 
roulis  d'un  vaisseau  et  débitant  sa  chanson  navale. 
Soit  par  l'effet  du  bercement  particulier  de  Jack, 
soit  par  la  longueur  de  sa  dolente  mélopée  (elle 
n'avait  pas  moins  de  quatre-vingt-dix  couplets, 
et  Jack,  consciencieusement,  ne  faisait  pas  grâce 
d'un  seul),  ce  chant  de  nourrice  produisait  géné- 
ralement le  résultat  désiré.  Pour  l'écouter,  les 
mineurs  s'étendaient  tout  de  leur  long  sous  les 
arbres,  à  l'abri  des  rayons  du  soleil  d'été,  fumant 
leurs  pipes  et  s'humectant  le  gosier  entre  deux 
couplets.  Ce  repos  était  pour  le  camp  la  réalisa- 
tion de  l'idée  qu'on  s'y  faisait  de  la  félicité  })as- 
torale.cc  Ne  jouissons-nous  ])as  ainsi  d'une  céleste 
béatitude?»  disait, le  cockney  Simmons,  appuyé 
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d'un  air  rêveur  sur  un  de  ses  coudes.  Gela  lui 
rappelait  un  dimanche  à  Greenwich. 

Pendant  les  longs  jours  de  la  belle  saison,  le 
Bonheur  était  habituellement  transporté  au  revers 
de  la  colline  d'où  le  Camp-Rugissant  faisait  sa 
récolte  de  pépites  et  de  poudre  d'or.  Là,  sur 
une  couverture  suspendue  en  guise  de  hamac  à 
une  branche  de  pin,  il  restait  couché,  tandis  que 
les  mineurs  travaillaient  dans  le  vallon  à  l'ex- 
traction aurifère. 

En  dernier  lieu,  on  essaya  de  décorer  cet  arbre- 
berceau  avec  des  fleurs  et  des  guirlandes  de 
plantes  odoriférantes  :  Tun  apportait  une  toufle 
de  chèvrefeuille  sauvage  ou  des  azélias,  l'autre  des 
papillons  aux  ailes  bariolées.  Tout  à  coup  s'était 
révélée  à  ces  hommes  la  beauté  significative  des 
productions  de  la  nature  qu'ils  avaient  si  long- 
temps foulées  aux  pieds  avec  indifférence.  Un 
éclat  de  mica  reluisant,  un  fragment  de  quartz 
multicolore,  un  joli  galet  roulé  de  la  rivière  de- 
vinrent des  objets  charmants  à  ces  yeux  dessillés, 
et  ils  étaient  mis  de  côté  pour  Tommy  Bonheur. 
C'était  une  inépuisable  récolte  de  pierres  pré- 
cieuses et  de  jolies  fleurs  que  la  colline  et  le  val- 
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Ion  se  trouvèrent  produire  pour  parer  ou  amuser 
Tommy.  Entouré  de  plus  de  joujoux  et  de  coliti- 
chets  que  n'en  eut  jamais  un  enfant  non  élevé  par 
les  fées,  on  doit  croire  que  Tommy  était  un  heu- 
reux bébé  ;  il  paraissait  Tetre,  en  effet,  quoiqu'il 
y  eût  dans  ses  attitudes  une  gravité  enfantine  et 
dans  ses  grands  yeux  gris  un  air  de  contempla- 
tion qui  quelquefois  inquiétaient  Stumpy.  Il  se 
montrait  toujours  docile  et  tranquille  :  on  raconte 
qu'un  jour,  s'étant  traîné  hors  de  son  clos  —  des 
branches  de  pin  entrelacées  en  guise  de-  treillis  — 
il  fit  la  culbute  sur  le  sable  et  resta  en  équilibre, 
la  tête  en  bas,  les  jambes  en  l'air,  pendant  cinq 
minutes  au  moins,  en  conservant  toute  son  im- 
passible gravité.  Il  se  laissa  remettre  sur  son 
séant  sans  un  murmure. 

J'hésite  à  raconter  divers  autres  exemples  de 
sa  sagacité,  qui  malheureusement  no  sont  at- 
testés que  par  des  amis  prévenus  jusqu'à  la  su- 
perstition à  son  égard.  C'est  ainsi  qu'une  fois 
Kentuck  accourut  tout  essoufflé  d'admiration 
pour  dire  à  ses  camarades  : 

((  Dieu  me  damne  si  je  n'ai  pas  laissé  Tommy 
qui  parlait  familièrement  avec  un  geai  perché 
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sur  ses  genoux.  Ils  se  becquettent  comme  deux 
frères  et  se  complimentent  réciproquement.  » 

Le  fait  est  que,  soit  qu'il  grimpât  d'une  bran- 
che à  l'autre  dans  son  pin,  soit  qu'il  restât  pares- 
seusement couché  sur  le  dos,  contemplant  les 
feuilles  au-dessus  de  sa  tête,  c'était  pour  lui  que 
les  oiseaux  gazouillaient,  que  les  écureuils  mar- 
mottaient et  que  les  fleurs  s'épanouissaient.  La 
nature  était  sa  bonne  et  jouait  avec  lui.  Le  soleil 
projetait  à  travers  le  feuillage  des  rayons  dorés 
à  la  portée  de  ses  mains,  la  brise  s'imprégnait 
pour  l'encenser  d'émanations  résineuses  et  odo- 
riférantes, les  grands  arbres  inclinaient  sur  lui 
leurs  cimes  ondoyantes,  les  bourdons  bourdon- 
naient et  les  corneilles  accompagnaient  cette  mu- 
sique de  leurs  croassements  somnifères. 

Ainsi  s'écoula  toute  une  année  de  beaux  jours 
pour  le  Camp-Rugissant,  grâce  à  la  présence  du 
Bonheur  —  une  année  de  l'âge  d'or,  dans  le  sens 
littéral  du  mot  comme  dans  le  sens  figuré  ;  car  le 
placer  avait  produit  énormément. 

Le  camp  était  jaloux  de  ses  privilèges  et  regar- 
dait d'un  œil  soupçonneux  tout  étranger  qui  pé- 
nétrait sur  ses  domaines.  Loin  d'encourager  l'im- 
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migration,  voulant  rendre  sa  réclusion  plus 
complète,  il  avait  acheté  d'avance  tous  les  terrains 
des  deux  côtés  de  la  montagne.  Ce  fait  bien  connu 
et  la  réputation  qu'avait  le  camp  de  manier  adroi- 
tement le  revolver  concouraient  à  rendre  ses  li- 
mites inviolables.  Le  messager  —  le  seul  trait 
d'union  avec  le  monde  extérieur  —  racontait  des 
choses  merveilleuses  sur  son  amélioration. 

c(  Il  y  a,  disait-il,  dans  le  Camp-Rugissant  une 
rue  qui  laisse  bien  loin  la  plus  belle  de  Ghieii- 
Rouge.  U^  ont  planté  des  treilles  et  des  arbres  à 
fleurs  autour  de  leurs  maisons.  Ils  se  lavent  deux 
fois  par  jour.  Mais  ils  sont  très-durs  envers  les 
étrangers  et  ils  adorent  un  bébé  indien.  » 

Avec  la  prospérité  du  camp  vint  le  désir  d'a- 
méliorations nouvelles.  Il  fut  proposé  d'y  bâtir 
un  hôtel  au  printemps  prochain,  et  d'inviter  une 
ou  deux  familles  décentes  à  y  résider,  dans  l'in- 
térêt du  Bonheur  qui  pourrait  peut-être  profiter 
de  la  société  de  quelques  petites  compagnes.  On 
ne  peut  expbquer  que  par  leur  affection  pour 
Tommy  cette  concession  faite  au  sexe  féminin  par 
des  hommes  qui  étaient  cruellement  sceptiques 
concernant  la  vertu  de  la  femme  et  son  utilité 
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générale.  Aussi  suscita-t-elle  quelques  opposi- 
tions, qui  ne  cédèrent  à  l'opinion  de  la  majorité 
qu'après  trois  mois  de  résistance  et  en  espérant 
qu'un  événement  imprévu  annulerait  le  vote. 
C'est  ce  qui  eut  lieu. 

On  se  souviendra  longtemps  en  Californie  de 
l'hiver  de  1851.  Une  neige  abondante  tomba  sur 
les  montagnes,  dont  toutes  les  criques  devinrent 
des  rivières,  et  toutes  les  rivières  des  lacs.  Chaque 
gorge  se  transforma  en  un  torrent  tumultueux 
qui  se  précipitait  de  rocher  en  rocher,  arrachant 
les  arbres  et  couvrant  la  plaine  de  débris.  Le 
Chien-Rouge  avait  été  deux  fois  sous  les  eaux  et 
le  Camp-Rugissant  était  averti. 

«  C'est  l'eau,  dit  Stumpy,  qui  a  apporté  l'or 
dans  les  régions  ;  elles  ont  été  inondées,  elles  le 
seront  encore.  » 

Cette  nuit  même,  le  torrent  de  la  Fourche- 
du-Nord  s'élança  soudain  par-dessus  ses  rives 
et  balaya  la  vallée  triangulaire  du  Camp-Ru- 
gissant. 

Dans  ce  chaos  de  troncs  arrachés  et  de  rocs 
roulés  par  l'inondation  survenue  avec  l'épaissis- 
sement  des  ténèbres,  il  fut  difficile  de  rassembler 
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le  camp  dispersé,  quand  le  matin  ramena  la  lu- 
mière ;  entre  autres  ravages,  la  cabane  de  Stumpy, 
la  plus  voisine  des  deux  rives,  avait  été  emportée; 
à  mi-côte  de  la  montagne  on  retrouva  le  cadavre 
de  son  infortuné  propriétaire.  Mais  Torgueil,  la 
joie,  Tespérance  du  Gamp-Rugissant,  le  Bonheur 
avait  disparu.  Ceux  qui  l'avaient  cherché  en  vain 
le  long  des  deux  rives  revenaient  avec  des  cœurs 
navrés,  quand  une  voix  les  rappela.  C'était  celle 
des  bateliers  d'un  canot  de  secours  qui  remontait 
la  rivière.  Us  dirent  avoir  recueilli,  à  deux  milles 
plus  bas,  un  homme  et  un  enfant  qui  se  mou- 
raient. Appartenaient-ils  au  camp  et  quelqu'un 
les  reconnaîtrait-il  ? 

Il  ne  fallut  qu'un  coup  d'œil  pour  reconnaître 
Kentuck  cruellement  mutilé,  mais  qui  tenait  en- 
core le  Bonheur  du  Gamp-Rugissant  dans  ses 
bras.  En  se  penchant  sur  ce  couple  étrangement 
réuni,  on  vit  que  l'enfant  était  froid  et  que  son 
pouls  ne  battait  plus. 
"    c(  Il  est  mort,  »  dit  un  des  mineurs. 

Kentuck  ouvrit  les  yeux  : 

«Mort?  répéta-t-il  d'une  voix  faible,    et    je 
meurs  moi  aussi.  Il  m'entraîne  avec  lui.  Dites  aux 
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camarades  que  j'ai  maintenant  le  Bonheur  pour 
moi  seul.  » 

Et  cet  homme  robuste,  s'attachant  au  frêle  en- 
fant comme  on  dit  qu'un  homme  qui  se  noie  s'at- 
tache à  un  fétu  de  paille,  se  laissa  entraîner  vers 
ce  fleuve  ténébreux  qui  roule  éternellement  vers 
rOcéan  inconnu. 


LES  EXPULSÉS  DE  POKER-FLAT 


Au  moment  où  M.  John  Oakluirst,  joueur,  en- 
trait dans  la  principale  rue  de  Poker-Flat,  le  matin 
du  29  novembre  1850,  il  comprit  que  depuis  la 
nuit  précédente  il  s'était  fait  un  changement  dans 
l'atmosphère  morale.  Deux  ou  trois  individus, 
conversant  entre  eux  sérieusement,  cessèrent  de 
parlera  son  approche  et  échangèrent  des  regards 
significatifs.  Il  y  avait  dans  Tair  un  silence  domi- 
nical qui  n'était  pas  de  bon  augure  dans  un  éta- 
blissement où  Ton  n'avait  pas  l'habitude  d'obser- 
ver le  dimanche. 

La  calme  et  belle  physionomie  de  M.  Oakhurst 
ne  parut  guère  affectée  par  ces  indices.  Ne  se  dou- 
tait-il pas  de  quelque  chose  le  concernant?  C'était 
une  autre  question.  c(  Je  devine  qu'ils  sont  après 
quelqu'un^  et  c'est  après  moi  probablement  y) ,  se 
dit-il.  Il  remit  dan^  sa  poche  le  mouchoir  avec 
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lequel  il  avait  essuyé  légèrement  la  poussière 
rouge  dePoker-Flat  qui  ternissait  le  brillant  ver- 
nis de  ses  bottes,  et  poursuivit  tranquillement  le 
cours  de  ses  conjectures. 

Par  le  fait,  Poker-Flat  était  après  quelqu'un. 
L'établissement  avait  toutrécemmentsubi  la  perte 
de  quelques  milliers  de  dollars,  de  deux  chevaux  de 
prix  et  d'un  de  ses  notables  citoyens.  Il  éprouvait 
un  accès  de  réaction  vertueuse,  tout  aussi  extra- 
légale et  indisciplinable  qu'aucun  des  actes  qui 
l'avaient  provoquée.  Un  comité  secret  avait  résolu 
de  débarrasser  la  ville  de  toutes  personnes  mal 
famées.  Déjà  exécuté  d'une  manière  permanente 
sur  deux  individus  qui  étaient  pendus  aux  branches 
d'un  sycomore  dans  le  placer.,  cet  arrêt  ne  Tétait 
pas  encore  contre  certains  autres  personnages, 
condamnés  simplement  à  la  peine  temporaire  de 
l'expulsion.  Je  regrette  de  dire  que  dans  cette  se- 
conde catégorie  étaient  des  dames.  Mais  il  est 
juste  de  déclarer,  pour  l'honneur  du  sexe,  que 
ces  dames  appartenaient  à  la  classe  dont  la  vie 
irrégulière  est  une  profession,  et  que  c'était  seu- 
lement sur  des  citoyens  et  des  citoyennes  qui 
»      exercent  ces  professions  irrégulières  que  le  juge 
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Lynch  et  son  comité  secret  se  croyaient  autorisés 
■  à  prononcer  leurs  sentences. 

M.  Oakhurst  avait  raison  de  supposer  qu'il  fai- 
sait partie  de  la  catégorie  des  expulsés.  Quelques 
membres  du  comité  avaient  opiné  pour  qu'il  fut 
pendu,  pour  l'exemple,  et  comme  une  méthode 
sûre  de  se  rembourser  en  vidant  ses  poches  des 
sommes  qu'il  leur  avait  gagnées. 

«  C'est  contre  toute  justice,  avait  dit  Tom 
Wheeler,  de  laisser  emporter  notre  argent  par 
ce  jeune  homme  venu  du  Camp-Rugissant  —  un 
étranger  !» 

Mais  cet  étroit  préjugé  local  fut  écarté  par  ce 
qui  restait  du  sentiment  d'une  équité  plus  libérale 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  avaient  été  assez  heu- 
reux pour  gagner  eux-mêmes  en  jouant  avec 
M.  Oakhurst. 

M.  Oakhurst  reçut  la  sentence  avec  une  philo- 
sophie d'autant  plus  calme  qu'il  n'ignorait  pas 
l'hésitation  des  juges.  Il  était  trop  bon  joueur 
pour  ne  pas  savoir  subir  à  son  tour  les  caprices 
du  sort.  Pour  lui,  la  vie  n'était  au  mieux  qu'un 
jeu  incertain,  et  il  reconnaissait  le  prélèvement 
d'usage  en  faveur  de  celui  qui  tenait  les  cartes. 
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Un  détachement  d'hommes  armés  escorta  les 
expulsés  jusqu'aux  limites  de  Poker-Flàt. 

Outre  M.  Oakhurst,  pour  qui  était  surtout  l'es- 
corte, parce  qu'on  connaissait  sa  froide  audace, 
la  troupe  bannie  consistait  en  une  jeune  femme 
familièrement  désignée  par  le  surnom  de  la  Du- 
chesse, en  une  autre  appelée  la  mère  Shipton,  et 
en  un  second  individu  du  sexe  masculin,  l'Oncle 
Billy,  suspect  commç  voleur  et  ivrogne  convaincu. 
La  cavalcade  ne  provoqua  aucun  commentaire 
de  la  part  des  spectateurs ,  et  l'escorte  elle- 
même  gardait  un  impassible  silence.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  dernière  halte  sur  les  limites  de  Poker- 
Flat  que  le  chef  du  détachement  prit  la  parole  et 
très-succinctement  déclara  aux  exilés  qu'il  leur 
était  défendu  de  retourner  sous  peine  de  la  vie. 

Lorsque  l'escorte  eut  disparu,  chacun  exprima 
à  sa  manière  ses  sentiments  jusqu'alors  étouffés  : 
la  Duchesse  par  quelques  sanglots  hystériques,  la 
mère  Shiptonparun  grossier  langage,  et  l'Oncle 
Billy  par  de  gros  mots  qu'il  lança  comme  un  Par- 
the  fugitif  eût  lancé  ses  flèches.  Le  philosophi- 
que Oakhurst  seul  resta  muet.  Il  écouta  tranquil- 
lement la  Duchesse  répéter  qu'elle  se  laisserait 
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mourir  au  bord  du  chemin,  la  jnère  Shipton  s'é- 
crier qu'elle  poignarderait  quelqu'un,  et  l'Oncle 
Billy  entremêler  de  hoquets  les  jurons  les  plus 
épouvantables.  Avec  la  bonne  humeur  caractéris- 
tique d'un  gentleman  de  sa  classe,  il  insista  pour 
faire  accepter  à  la  Duchesse  son  propre  cheval 
de  selle  le  Moucheté^  en  échange  de  la  mauvaise 
mule  sur  laquelle  elle  faisait  route  ;  mais  même 
cette  galanterie  ne  fit  pas  naître  une  sympathie 
plus  étroite  entre  les  déportés.  La  jeune  femme 
rajusta  les  plumes  de  son  chapeau  avec  une 
coquetterie  surannée,  la  mère  Shipton  regai-da 
d'un  œil  malveillant  le  possesseur  de  Moucheté^ 
et  l'Oncle  Billy  enveloppa  dans  un  même  ana- 
thëme  ses  trois  compagnons  d'exil. 

On  devait  se  diriger  sur  Sandy-Bar,  un  camp 
qui,  n'ayant  pas  encore  éprouvé  les  influences 
régénératrices  de  celui  de  Poker-Flat,  semblait 
naturellement  inviter  les  émigrants  à  le  choisir 
pour  refuge.  Sandy-Bar  était  séparé  de  Poker- 
Flat  par  la  distance  d'une  journée  de  marche  à 
travers  une  chaîne  de  montagnes  escarpées. 

En  cette  saison,  aux  régions  tièdes  et  tempé- 
rées des  basses  terres  succéda  bientôt  la  région 
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sèche  et  froide  d^s  sierras.  A  l'entrée  d'un  déiilé 
difficile,  la  Duchesse,  se  laissant  tomber  de  sa 
selle  et  s'étendant  sur  le  sol,  déclara  qu  elle  n'i- 
rait pas  plus  loin,  et  Ton  lit  une  halte. 

Le  site  avait  un  aspect  singulièrement  sauvage 
et  imposant.  Un  amphithéâtre  boisé,  entouré  de 
trois  côtés  par  des  rocs  escarpés,  aboutissait  par 
une  pente  plus  douce  à  un  quatrième  précipice 
dont  la  crête  dominait  la  vallée.  C'était  certaine- 
ment le  lieu  le  plus  favorable  pour  un  campement, 
s'il  avait  été  prudent  d'y  camper.  Mais  M.  Oakhurst 
savait  qu'on  était  à  peine  à  mi-chemin  de  Sandy- 
Bar,  et  les  voyageurs  n'étaient  ni  équipés  ni  ap- 
provisionnés pour  s'attarder.  Ce  fut  ce  qu'il 
représenta  .franchement  à  ses  compagnons  avec 
une  réflexion  philosophique  «  sur  la  folie  de  jeter 
les  cartes  avant  qu'une  partie  soit  lînie  » .  Mais  ils 
avaient  une  provision  de  liqueurs  qui  dans  cette 
heure  critique  leur  tint  lieu  d'aliments  solides,  de 
combustible,  de  repos  et  de  prévoyance.  En  dé- 
pit des  remontrances  de  M.  Oakhurst,  ils  furent 
bientôt  plus  ou  moins  sous  l'influence  de  cette 
fatale  provision.  L'Oncle  Billy  passa  rapidement 
d'une  exaltation  belliqueuse  à  un  état  de  stupeur. 
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la  Duchesse  devint  langoureuse  et  la  mère  Ship- 
ton  se  mit  à  ronfler.  M.  Oakhurst  seul  resta  de- 
bout, adossé  à  un  rocher  de  granit  et  contem- 
plant les  autres. 

M.  Oakhurst  ne  buvait  pas.  Boire  était  ce  qu'il 
fallait  éviter  sur  toute  chose  dans  une  profession 
qui  exige  le  sang-froid,  la  présence  d'esprit, 
rimpassibilité.  «  Boire,  disait-il  dans  son  langage 
de  joueur,  ce  serait  risquer  un  atout.  » 

Pendant  qu'il  contemplait  ses  compagnons 
d'exil  étendus  à  ses  pieds,  il  regretta  série^use- 
ment  pour  la  première  fois  l'isolement  où  l'a- 
vaient laissé  son  existence  déclassée,  ses  habitu- 
des nomades,  ses  vices  même.  Pour  se  soustraire 
à  ce  retour  pénible  sur  le  passé,  il  se  mita  se  la- 
ver le  visage  et  les  mains  ;  il  brossa  son  habit  ; 
bref,  il  eut  recours  à  tous  les  actes  de  ses  habi- 
tudes journalières  de  propreté.  Il  parvint  ainsi  à 
oublier  par  moments  où  il  était,  d'où  il  venait,  où 
il  allait.  Bien  courts  moments!  car  il  ne  tardait 
pas  à  se  retrouver  devant  ces  sombres  remparts 
granitiques  qui  se  dressaient  à  un  millier  de  mè- 
tres au-dessus  de  l'enceinte  plus  rapprochée  des 
pins  et  projetaient  déjà  leurs  ombres  sur  la  vallée. 
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Cependant  il  ne  lui  vint  peut-être  pas  une  fois  à 
l'esprit  de  déserter  ses  compagnons  plus  faibles 
et  plus  à  plaindre  que  lui.  Tout  à  coup  sa  rêverie 
fut  interrompue  par  une  voix  qui  prononçait  son 
nom. 

Un  cavalier  gravissait  lentement  un  des  sentiers. 

Dans  ce  nouveau  voyageur  au  teint  vermeil  et 
à  la  physionomie  ouverte,  M.  Oakhurst  reconnut 
Tom  Simson,  surnommé  r Innocent  de  Sandy- 
Bar.  Quelques  mois  auparavant  il  Tavait  rencon- 
tré à  une  réunion  de  joueurs,  et  avec  la  plus 
grande  égalité  d'humeur  lui  avait  gagné  toute  sa 
fortune,  s' élevant  à  une  quarantaine  de  dollars. 
Après  la  partie ,  M.  Oakhurst  avait  attiré  le 
joueur  novice  derrière  la  porte  et  lui  avait  adressé 
ce  petit  discours  : 

ce  Tommy,  vous  êtes  un  bon  garçon,  mais  vous 
n'êtes  pas  capable  déjouer  une  partie  à  un  cen- 
tinj^.  Ne  revenez  donc  plus  ici.  » 

Il  lui  avait  ensuite  rendu  tout  son  argent,  l'a- 
vait poussé  tout  doucement  hors  de  la  salle  et 
s'était  fait  de  Tommy  Simson  un  esclave  dévoué. 

L'enthousiaste  exclamation  dont  il  saluaM.  Oak- 
hurst était  l'expression  spontanée  du  reconnais- 
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sant  souvenir  qu'il  avait  gardé  de  sa  première 
rencontre  aveclui.  A  sa  première  question,  Tommy 
répondit  qu'il  allait  à  Poker-Flat  chercher  fortune. 

«Seul?  demanda  M.  Oakhurst. 

—  Pas  précisément  seul,  dit-il  en  riant.  Non, 
je  suis  parti  avec  Fifme  Woods.  Ne  vous  souvient- 
il  plus  de.FiTme  Woods,  celle  qui  servait  la  table 
de  rhôtel  de  la  Tempérance?  Nous  nous  étions 
promis  le  mariage  depuis  longtemps,  mais  le 
vieux  Jake  Woods  faisait  objections  sur  objec- 
tions, de  sorte  que  j'ai  enlevé  Fifme,  et  nous  al- 
lons à  Poker-Flat  pour  nous  y  marier.  Ma  foi, 
nous  commençons  à  être  fatigués;  combien  il  est 
heureux  que  nous  trouvions  ici  une  société  et  un 
endroit  pour  y  camper  jusqu'à  demain  !  » 

Pendant  que  l'Innocent  de  Sandy-Bar  débitait 
rapidement  son  histoire,  Fifine,  robuste  et  ave- 
nante fille  de  quinze  ans,  sortait  de  l'ombre  des 
pins,  derrière  lesquels  elle  était  restée  invisible 
et  rougissante.  Elle  vint  se  placer  à  côté  de  son 
cavalier. 

M.  Oakhurst  ne  se  piquait  pas  d'être  un  joueur 
sentimental  ni  un  observateur  scrupuleux  des 
convenances  sociales  ;  mais  il  eut  une  idée  vague 
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de  la  situation  où  allaient  se  trouver  les  deux  jeu- 
nes fiancés^  s'ils  s'aventuraient  à  se  joindre  à  lui 
et  à  ses  compagnons.  Il  commença  par  imposer 
silence  à  l'Oncle  Billy  qui  venait  se  mêler  à  l'en- 
trevue et,  pour  mieux  le  tenir  en  respect,  il  le 
repoussa  avec  un  coup  de  pied  qui  lui  prouva 
qu'il  ne  pourrait  pas  plaisanter  impunément. 
Ayant  écarté  l'impudent  ivrogne,  M.  Oakhurst 
chercha  à  dissuader  Tom  Simson  de  faire  halte 
plus  longtemps,  en  lui  représentant  qu'il  n'y  avait 
dans  cet  endroit  ni  provisions  alimentaires  ni  ma- 
tériaux pour  dresser  une  tente.  Malheureuse- 
ment l'Innocent  répondit  qu'il  conduisait  avec 
son  cheval  et  celui  de  Fifine  une  mule  chargée  de 
victuaillesi,  et  qu'il  avait  découvert  à  quelques  pas 
du  sentier  une  cahute  ahandonnée. 

«  Fifine  pourra  se  loger  avec  Mrs.  Oakhurst, 
dit  l'Innocent  en  montrant  du  doigt  la  Duchesse, 
et  moi  je  saurai  bien  me  faire  un  gîte. 

—  Mrs.  Oakhurst!  » 

L'Oncle  Billy  allait  éclater  de  rire,  s'il  n'avait 
vu  se  lever  le  pied  qui  lui  avait  donné  une  pre- 
mière leçon  de  convenance.  Il  se  retint  et  alla 
s'abriter  de  l'autre  côté  d'un  rocher  jusqu'à  ce   . 
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qu'il  eût  recouvré  sa  gravité  et  cuvé  son  vin,  en 
confiant  aux  pins  la  plaisante  méprise  de  Tom  Sim- 
son.  Quand,  après  avoir  bien  juré  et  fait  des  grima- 
ces tout  seul,  il  alla  rejoindre  les  voyageurs,  il  les 
trouva  groupés  autour  d'un  feu,  car  Tair  s'était 
singulièrementrefroidi.  Ils  causaient  amicalement, 
la  naïve  Fiiine  racontant  son  enlèvement  à  la  Du- 
chesse, qui  l'écoutait  avec  un  intérêt  que  per- 
sonne ne  lui  avait  inspiré  depuis  longtemps.  Son 
fiancé  paraissait  produire  le  même  effet  sur 
M.  Oakliurst  et  sur  la  mère  Shipton,  qui  se  sur- 
prenait à  être  presque  aimable. 

((  Oh  !  oh  î  mais,  de  par  le  diable  !  c'est  un  vrai 
pique-nique,  »  dit  l'Oncle  Billy  en  regardant  tour 
à  tour  ce  groupe  champêtre,  le  feu  pétillant,  les 
chevaux  et  les  mulets  attachés  à  un  piquet,  sur  le 
second  plan  du  tableau. 

Il  accompagnait  cette  appréciation  d'une  gri- 
mace de  mépris,  lorsque  tout  à  coup  une  idée 
traversa  les  dernières  fumées  alcooliques  qui 
avaient  naguère  troublé  son  cerveau.  Apparem- 
ment l'idée  était  comique,  car,  après  s'être  tapé 
sur  la  jambe  avec  la  paume  de  sa  main  gauche» 
il  crut  devoir  étouffer  encore  son  rire  en  se  fer- 
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mant  la  bouche  avec  le  poing  de  la  main  droite. 
Quand  les  ombres  du  soir  furent  descendues 
lentement  de  la  montagne,  le  vent  inclina  les  ci- 
mes des  pins  et  gémit  à  travers  leurs  sombres  al- 
lées. Ce  fut  le  signal  de  se  séparer  pour  la  nuit. 
La  cabane  abandonnée  fut  réservée  aux  dames 
exclusivement.  Les  deux  fiancés  échangèrent  un 
bon  baiser  dontTécho  révéla  la  sincère  tendresse, 
dernier  témoignage  d'une  simplicité  qui  eût  été 
remarquée  par  la  fragile  Duchesse  et  la  malveil- 
lante mère  Shipton,  si  elles  n'avaient  été  trop  fa- 
tiguées pour  penser  à  autre  chose  qu'à  s'endor- 
mir. Le  feu  fut  transporté  devant  la  porte  et 
copieusement  regarni  ;  M.  Oakhurst  etTom  Sim- 
son  firent  leur  litière  à  côté,  l'Oncle  Billy  un  peu 
plus  loin,  et  en  quelques  minutes  tous  les  yeux 
étaient  fermés  par  le  sommeil. 

M.  Oakhurst  ne  dormait  guère  habituellement. 
Il  se  réveilla  avant  le  jour.  Se  sentant  engourdi 
par  le  froid,  il  s'approcha  du  feu  pour  en  ranimer 
la  flamme  mourante  et  il  reçut  au  même  moment, 
en  plein  visage,  une  bouffée  de  vent  qui  le  fit 
pâlir,  car  ce  vent  lui  apportait  un  flocon  de  neige  ! 
Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  M.  Oakhurst 
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se  leva  avec  rinterition  (réveiller  les  endormis  ; 
mais  en  tournant  la  tête  vers  l'endroit  où  TOncle 
Billy  s'était  couché  par  terre,  il  s'aperçut  qu'il 
était  parti.  Il  ne  put  retenir  un  soupçon  et  une 
malédiction  en  courant  à  la  place  où  avaient 
été  attachées  les  montures.  Chevaux  et  mulets 
étaient  partis  avec  Billy;  la  neige  recouvrait  déjà 
leurs  traces. 

Calmant  son  agitation  momentanée ,  M.  Oak- 
hurst  revint  près  du  feu;  il  ne  réveilla  personne: 
ni  l'Innocent,  paisiblement  assoupi  avec  un  sou- 
rire de  bonne  humeur  sur  son  visage  ;  ni  la  can- 
dide Fifme,  qui,  entre  ses  deux  sœurs  moins 
pudiques,  dormait  aussi  doucement  qu'elle  eût  pu 
le  faire  entre  deux  anges  célestes.  M.  Oakhurst, 
s'enveloppant  de  sa  couverture,  et  ayant  frisé  sa 
moustache,  attendit  la  lumière  du  matin...  Elle 
ne  vint  que  lentement,  dans  un  tourbillon  de  neige 
qui  éblouissait  et  troublait  la  vue.  Tout  ce  qu'on 
pouvait  apercevoir  du  paysage  avait  subi  une 
transformation  magique.  M.  Oakhurst,  après  avoir 
interrogé  l'hoff^lon  autour  de  la  vallée,  résuma  le 
présent  et  le  futur  de  la  situation  par  ces  mots  : 

a  Bloqués  par  la  neige  !» 
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On  fit  un  inventaire  exact  des  provisions,  qui, 
heureusement  emmagasinées  dans  la  cabane, 
avaient  échappé  à  la  rapacité  de  l'Oncle  Billy  ;  il 
fut  constaté  qu'avec  une  prudente  économie,  on 
pourrait  les  faire  durfer  encore  dix  jours. 

c(  C'est-à-dire,  ajouta  M.  Oakhurst,  s'adressant 
sotto  voce  à  l'Innocent^  si  vous  voulez  bien  nous 
prendre  en  pension,  et,  entre  nous,  je  ne  vous  le 
conseille  pas  ;  mais  si  vous  le  faites,  nous  pour- 
rons attendre  le  retour  de  l'Oncle  Billy  avec  le 
secours  qu'il  est  allé  chercher.  » 

Par  quelque  motif  occulte,  M.  Oakhurst  ne 
pouvait  se  décider  à  révéler  la  scélératesse  de 
l'Oncle  Billy.  A  la  Duchesse  et  à  la  mère  Shipton 
il  aurait  voulu  faire  adopter  l'hypothèse  qu'il 
s'était  égaré  au  delà  du  campement  et  avait  acci- 
dentellement laissé  échapper  les  montures.  Mais 
il  vit  bien  que  la  Duchesse  et  la  mère  Shipton 
devinaient  tout  aussi  bien  que  lui  le  fait  de  la 
désertion. 

((  A  quoi  bon  alarmer  ces  jeunes  gens?  leur 
dit-il  avec  un  regard  d'intelligence  ;  lorsqu'ils 
connaîtront  la  vérité  sur  l'un  de  nous,  ils  la  con- 
naîtront bien  vite  ?>wxtous  les  autres.  » 
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Tom  Simson  non-seulement  mit  toutes  ses 
provisions  à  la  disposition  de  M.  Oakhurst,  mais 
éîicore  il  parut  s'amuser  beaucoup  à  Tidée  d'être 
bloqué  par  la  neige. 

«  Nous  mènerons,  disait-il,  la  vie  du  camp 
pendant  une  semaine,  et  au  bout  de  ce  temps-là, 
quand  la  neige  sera  fondue,  nous  partirons  tous 
ensemble.  » 

La  joyeuse  humeur  du  jeune  homme  et  le 
calme  de  M.  Oakhurst  finirent  par  gagner  les 
trois  femmes.  L'Innocent  improvisa  avec  des  ra- 
meaux de  pins  une  toiture  pour  la  cabane  déla- 
brée. La  Duchesse  présida  à  l'arrangement  de 
l'intérieur  avec  un  goût  et  un  tact  qui  firent  ou- 
vrir de  grands  yeux  à  la  simple  Fifme  : 

((  Je  vois  bien  maintenant,  lui  dit-elle,  que 
vous  êtes  accoutumée  aux  belles  choses  dans  les 
maisons  de  Poker-FIat.  » 

La  Duchesse  fit  un  demi-tour  sur  ses  talons 
pour  cacher  un  autre  rouge  que  celui  qu'elle  re- 
nouvelait tous  les  matins  sur  ses  joues  : 

«  Ne  babillez  pas  tant,  ma  fille,  »  dit  la  mère 
Shipton. 

Mais  bientôt  la  Duchesse,  la  mère  Shipton  et 
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Fifine  firent  entendre  de  tels  éclats  du  rire,  que 
Técho  des  rochers  les  porta  jusqu'à  M.  Oakhurst, 
revenant  d'une  excursion  à  la  recherche  d'un 
sentier  frayé.  Il  s'arrêta  alarmé,  ayant  peur  que 
cette  hilarité  ne  fût  le  produit  d'un  flacon 
de  whisky  ou  de  gin  qu'il  avait  précédemment 
caché. 

«Non,  non,  heureusement,  »  se  dit  le  Joueur 
en  jetant  un  coup  d'œil  à  travers  une  ouverture  de 
la  cabane  et  y  voyant  le  groupe  joyeusement  assis 
auprès  du  feu.  «  Heureusement  ce  n'est  pas  le 
whisky  ni  le  gin  qui  leur  fait  ainsi  oublier  la 
neige  et  la  rafale.» 

Il  prit  donc  place  au  foyer  avec  ses  compa- 
gnons et  mit  du  sien  dans  toutes  les  inventions 
auxquelles  ils  eurent  recours  pour  abréger  les 
heures  de  la  journée  et  celles  de  la  soirée. 

c(  Il  n'a  pas  une  seule  fois  demandé  des 
cartes  »,  remarqua  la  mère  Shipton. 

Pour  que  la  fête  fût  complète,  Tom  Simson 
retira  de  son  bagage  un  accordéon  et  une  paire  de 
castagnettes.  Fifine  prit  l'accordéon,  et  non  sans 
quelque  difficulté  d'abord,  lui  fit  rendre  des  sons 
dont  la  discordance  était  couverte  par  les  casta- 
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gnettes,  que  Tom  Simson  agitait  lui-même  sans 
trop  bien  marquer  la  mesure. 

A  cette  musique  instrumentale  succéda  un 
concert  vocal  —  un  duo  avec  chœur,  c'est-à-dire 
une  hymne  de  la  liturgie  méthodiste,  psalmodiée 
avec  énergie  par  les  deux  fiancés  se  tenant  ten- 
drement par  la  main,  et  communiquant  si  bien 
leur  enthousiasme  de  tendresse,  sinon  de  dévo- 
tion, que  la  mère  Shipton  et  la  Duchesse  finirent 
par  répéter  avec  eux  le  refrain  pieux  : 

Je  vis  pour  le  Seigneur,  suis  fier  de  le  servir. 
Et  sous  ses  étendards  j'ai  juré  de  mourir  (1). 

Les  pins  balancèrent  leurs  cimes  ;  Touragan 
tourbillonna  par-dessus  les  têtes  de  ces  infortu- 
nés, et  les  flammes  de  leur  autel  s'élancèrent 
vers  le  ciel,  comme  pour  y  porter  les  paroles  de 
leur  serment. 

Sur  le  minuit,  la  tempête  s'apaisa,  les  nuages 
se  dispersèrent  et  les  étoiles  brillèrent  dans  l'azur 
du  firmament. 

Tous  dormaient,  excepté  M.  Oakhurst,  qui, 
accoutumé  dans    sa  profession  de  joueur  à  se 

(1)    I  ara  proud  to  live'in  Ihe  service  of  Ihe  Lord 
And  I  am  bound  to  die  in  His  army. 
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contenter  d'un  sommeil  aussi  court  que  possible, 
partageait  inégalement  avec  Tom  Simson  les 
heures  de  veille,  s'excusant  auprès  de  lui  quand 
il  doublait  son  tour,  en  lui  disant  qu'il  lui  était 
arrivé  souvent  de  se  priver  de  sommeil  pendant 
toute  une  semaine. 

a  Pourquoi  faire?  lui  demanda  Tom. 
—  Pour  profiter  de  la  bonne  veine,  répondit 
sentencieusement  Oakhurst  ;  quand  la  bonne 
veine  vous  arrive,  il  faut  en  profiter.  Elle  se 
lasse  plus  vite  que  celui  qu'elle  favorise.  Le 
bonheur,  poursuivit  le  Joueur,  est  un  grand  ca- 
pricieux; tout  ce  que  vous  savez  de  lui,  c'est 
qu'il  vous  quittera  certainement.  Toute  votre  ha- 
bileté consiste  à  deviner  quand  il  va  changer. 
Nous  étions  dans  una  mauvaise  veine  depuis  que 
nous  avions  quitté  Poker-Flat.  Vous  êtes  venu 
vous  y  jeter,  mon  cher  garçon  ;  c'est  à  vous  de 
bien  faire  votre  jeu  en  attendant  que  la  bonne 
veine  arrive,  et  si  elle  arrive  tout  ira  bien  ;  car, 
ajouta  le  Joueur  en  citant  le  refrain  de  l'hymne 
avec  une  joyeuse  irrévérence  : 

Je  vis  pour  le  Seigneur,  suis  fier  de  le  servir, 
Et  sous  ses  étendards  j'ai  juré  de  mourir.  » 
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Le  troisième  j.our,  le  soleil,  entr'ouvrant  le 
voile  de  vapeurs  qui  enveloppait  la  vallée,  vit  les 
bannis  de  Poker-Flat  et  les  fugitifs  de  Sandy-Bar 
se  partageant  pour  le  repas  du  matin  leurs  pro- 
visions de  plus  en  plus  diminuées.  L'astre,  en 
répandant  sur  eux  sa  consolante  lumière,  leur 
révélait  en  môme  temps  que  Thiver  avait  accu- 
mulé au  delà  de  ce  point  limité  les  frimas  les 
plus  rebelles  à  Tinfluence  de  ses  rayons.  Du  ro- 
cher le  plus  élevé,  où  ils  pouvaient  encore  s'ou- 
vrir une  issue,  on  n'apercevait  qu'une  immense 
mer  blanche.  La  mère  Shipton  l'ayant  gravi  et  se 
tournant  dans  la  direction  de  Poker-Flat,  envoya 
à  cet  établissement  une  malédiction  iinale  pro- 
noncée avec  un  accent  tragique  : 

c(  Cela  m'a  fait  du  bien,  dit-elle  à  la» Duchesse 
quand  elle  redescendit  à  la  cabane  ;  cela  m'a  fait 
du  bien,  et  croyez-moi,  cela  vous  fera  du  bien 
comme  à  moi  si  vous  voulez  aller  maudire  à  votre 
tour.  » 

Puis,  après  s'être  ainsi  dégonflée,  elle  se  mit  à 
amuser  renfant,  comme  la  Duchesse  et  elle  ai- 
maient à  désigner  Fifine. 

Ce  n'était  plus  précisément  une  petite  fille  que 
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Fifine,  mais  ces  deux  femmes  ne  s'expliquaient 
qu'en  la  supposant  telle  et  sa  tenue  décente  et 
son  langage  exempt  de  mots  impropres. 

Lorsque  les  ombres  de  la  quatrième  nuit  se 
glissèrent  dans  les  ravins,  on  se  trouva  réunis  au- 
tour du  feu  et  l'écho  répéta  les  notes  de  l'accor- 
déon, qui  ne  suffirent  pas  longtemps  pour  faire 
oublier  que  les  rations,  économiquement  ré- 
duites^ n'avaient  qu'incomplètement  apaisé  les 
appétits.  Une  nouvelle  récréation  fut  proposée 
par  Fifine  : 

c(  Si  nous  nous  contions  des  histoires,»  dit- 
elle. 

M.  Oakhurst,  la  mère  Shipton  et  la  Duchesse 
ne  se  souciant  pas  de  faire  le  récit  des  aventures 
de  leur  existence  personnelle,  cette  nouvelle 
source  de  récréation  eût  été  bientôt  épuisée  sans 
l'Innocent.  Quelques  mois  auparavant,  le  hasard 
lui  avait  fait  tombef  sous  la  main  un  exemplaire 
de  la  traduction  de  Y  Iliade,  par  M.  Pope.  Il  pro- 
posa de  narrer  les  principaux  épisodes  de  ce 
poëme,  ayant  oublié  les  vers,  mais  ayant  parfaite- 
ment retenu  les  événements  de  la  fameuse  guerre 
de  Troie.  C'est  ainsi  que  pendant  le  reste  de  cette 
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soirée  les  demi-dieux  du  vieil  Homère  redescen- 
dirent sur  la  terre  des  vivants.  Le  vaillant  Hector 
et  rimpétueux  Ajax  se  défièrent  de  nouveau. 
M.  Oakhurst  écouta  avec  intérêt  les  beaux  dis- 
cours de  Tastucieux  Ulysse  rendus  dans  le  dia- 
lecte californien  et  le  récit  des  combats  du  bouil- 
lant iVsh-Heel,  comme  Tlnnocent  persistait  à 
nommer  Achille  aux  pieds  légers. 

C'est  ainsi  qu  avec  peu  d'aliments,  beaucoup 
d'Homère  et  beaucoup  d'accordéon,  une  semaine 
passa  sur  la  tête  des  bannis.  Le  soleil  cessa  de 
luire  pour  eux  ;  d'un  ciel  couleur  de  plomb  tomba 
une  nouvelle  neige  qui  rétrécit  de  plus  en  plus 
l'enceinte  de  leur  prison  et  en  éleva  les  blancs 
remparts  à  une  hauteur  de  plus  en  plus  difficile  à 
franchir.  H  devenait  de  plus  en  plus  difficile  aussi 
d'entretenir  leur  feu  avec  les  arbres  déracinés,  à 
moitié  cachés  sous  la  neige,  et  cependant  on 
n'entendait  aucune  plainte.  Les  deux  fiancés  ou- 
bliaient la  sombre  perspective  en  se  regardant 
l'un  l'autre,  et  ils  étaient  heureux.  M.  Oakhurst 
se  résignait  froidement  à  la  partie  qui  se  perdait 
devant  lui.  La  Duchesse  n'avait  jamais  de  sa  vie 
été  si  gaie  —  en  s'occupant  de  Fifine  :  seule,  la 
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mère  Shipton,  naguère  la  plus  énergique  de  tous, 
parut  tout  à  coup  succomber  au  découragement 
et  à  un  malaise  intérieur.  Le  dixième  jour,  elle 
appela  M*  Oaklmrst  auprès  d'elle;  il  était  environ 
minuit  ;  on  dormait  autour  d'elle  : 

«Je  me  sens  mourir,  dit-elle  d'une  voix  do- 
lente ;  mais  ne  réveillez  pas  les  agneaux.  Prenez 
le  paquet  sous  ma  tête  et  ouvrez-le.  » 

Ce  paquet  contenait  ses  rations  de  la  dernière 
semaine,  auxquelles  la  mère  Shipton  n'avait  pas 
touché  :  . 

((  Donnez-les  à  l'enfant,  ajouta-t-elie  en  mon- 
trant Fifine  endormie. 

—  Vous  vous  êtes  laissée  mourir  de  faim  ?  lui 
demanda  le  Joueur. 

—  C'est  comme  cela  que  cela  s'appelle,  »  ré- 
pondit la  misérable  femme,  qui  inclina  de  nou- 
veau la  tête  et,  se  retournant  du  côté  de  la  mu- 
raille, rendit  le  dernier  soupir. 

Le  lendemain,  on  laissa  de  côté  l'accordéon 
avec  les  castagnettes,  et  Homère  fut  oublié. 
Après  que  le  corps  de  la  mère  Shipton  eut  été 
enseveli  sous  la  neige,  M.  Oakhurst  prit  à  part 
l'Innocent  et  lui  montra  une  paire  de  souliers  à 
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neige  qu'il  avait  fabriqués  avec  une  vieille  selle 
de  mule  : 

«  Il  reste  encore  une  chance  sur  cent  pour  la 
sauver,  dit-il  avec  un  coup  d'œil  vers  Fifine  ;  mais 
pour  cela  il  s'agit  d'atteindre  Poker-Flat.  Si  vous 
pouvez  y  être  d'ici  à  deux  jours,  elle  est  sauvée. 

—  Et  vous  ?  demanda  Tom  Simson  : 

—  Je  reste  ici ,  »  répondit  laconiquement 
M.  Oakhurst. 

Les  deux  fiancés  s'embrassèrent  tendrement 
avant  de  se  quitter. 

«Est-ce  que  vous  ne  partez  pas,  vous  aussi? 
demanda  la  Duchesse  à  M.  Oakhurst,  en  voyant 
qu'il  accompagnait  Tom  Simson. 

—  Je  ne  vais  pas  plus  loin  que  le  premier  ra- 
vin, »  reprit-il,  et,  se  retournant  tout  à  coup,  il 
embrassa  la  Duchesse  qu'il  laissa  toute  surprise, 
agitée  par  un  long  frisson. 

La  nuit  vint,  mais  M.  Oakhurst  ne  revint  pas. 
Cotte  nuit  ne  ramena  que  de  nouveaux  tourbil- 
.  Ions  de  neige.  Quand  la  Duchesse  voulut  ranimer 
le  feu  de  la  cabane,  elle  trouva  que  quelqu'un 
avait  tranquillement  amassé  auprès  de  la  porte 
un«  provision  de  bois  sufiisante  pour  (juelques 
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jours  encore.  Ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,, 
mais  elle  en  déroba  la  vue  à  Filine. 

Les  deux  femmes  ne  dormirent  pas  longtemps. 
Quand  le  jour  parut,  elles  se  regardèrent  et  dans 
cet  échange  de  regards  lurent  leur  destinée.  Elles 
ne  dirent  -pas  une  seule  parole  ;  mais  Fifine,  se 
croyant  la  plus  forte,  se  rapprocha  de  sa  com- 
pagne et  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille. 
Elles  gardèrent  cette  attitude  pendant  le  reste  de 
la  journée.  Toute  la  nuit,  la  tempête  redoubla  de 
violence  et,  brisant  les  pins  qui  abritaient  la  ca- 
bane, envahit  la  cabane  elle-même  vers  le  matin. 
La  Duchesse  et  Fifme  n'eurent  plus  la  force  de 
ranimer  le  feu,  qui  s'éteignit  peu  à  peu.  Les  der- 
niers tisons  fumaient  encore,  lorsque  la  Du- 
chesse, toujours  embrassée  par  Filine ,  rompit 
la  première  le  silence  de  plusieurs  heures. 

c(  Fifmè,  pouvez-vous  prononcer  une  prière? 

—  Non,  chère  amie,  »  répondit  simplement 
Fifme. 

La  Duchesse,  se  penchant  sur  l'épaule  de  Fi-    . 
fine, ne  parla  plus;  et  dans  cette  attitude,  la  pé- 
cheresse appuyant  sa  tête  sur  le  sein  virginal  de 
sa  jeune  et  innocente  sœur,  elles  s'endormirent. 
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Le  vent  s'apaisa  alors  comme  s'il  avait  peur  de 
les  réveiller;  à  travers  la  toiture  crevassée,  des 
flocons  de  neige  voltigèrent  au-dessus  de  leurs 
têtes  et  les  enveloppèrent  comme  de  blanches 
ailes. 

La  lune  illumina  le  campement  de  ses  rayons  ; 
sous  ce  linceul  de  neige  et  cette  lumière  céleste, 
on  n^aurait  pu  reconnaître  aucune  trace  de  ceux 
qui  s'étaient  rencontrés  dans  leur  exil  et  leur 
fuite.      -,  • 

Deux  jours  après,  la  vallée  retentit  de  nouveau 
d'un  bruit  de  voix  et  de  pas'  humains;  mais  le 
bruit  ne  réveilla  plus  les  deux  femmes  si  pro- 
fondément endormies  à  côté  l'une  de  l'autre,  et 
quand  une  main  compatissante  essuya  la  couche 
de  neige  répandue  sur  ces  deux  pâles  visages, 
vous  n'auriez  pu  deviner,  grâce  à  la  môme  ex- 
pression de  douce  paix  qui  y  régnait,  laquelle  des 
deux  avait  été  la  pécheresse.  La  justice  de  Poker- 
Flat  elle-même  le  reconnut,  en -A  leur  donnant 
une  commune  sépulture. 

A  la  limite  de  la  vallée,  sur  un  des  plus  vieux 
pins,  on  trouva  le  deux  de  trèfle  fiché  contre 
l'écorce  du  tronc  au  moyen  d'un  stylet,  et  on  put 
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lire  sur  la  carte  cette  épitaphe  tracée  au  crayon 
d'une  main  ferme  : 

+ 

sous    CET    ARBRE 

GIT    LE    CORPS 

DE 

JOHN    OAKHURST 

QUI    RENCONTRA    UNE    MAUVAISE   VEINE 

LE    20    NOVEMBRE    1850  • 

ET 

RENDIT    TOUS    SES    ENJEUX 

LE   7    DÉCEMBRE   1830. 

t 

Sous  la  neige  gisait,  en  effet,  froid  et  inanimé, 
mais  calme,  comme  pendant  sa  vie,  avec  un  pis- 
tolet à  ses  pieds  et  une  balle  dans  le  cœur,  celui 
(jui  avait  été  à  la  fois  le  plus  fort  et  le  plus  faible 
des  expulsés  de  Poker-Flat. 


MIGGLES 


Nous  étions  huit  en  comprenant  le  cocher.  Nous 
n'avions  plus  parlé  pendant  le  parcours  des  six 
derniers  milles,  depuis  que  le  cahotement  de  la 
lourde  voiture  sur  la  route  de  plus  en  plus  mal 
entretenue  avait  interrompu  la  dernière  citation 
poéliipjo  du  juge.  Le  voyageur  de  haute  taille,  à 
coté  (lu  juge,  dormait,  le  bras  gauche  passé  à  tra- 
vers la  courroie  de  la  portière,  et  sa  tête  appuyée 
sur  son  bras  droit,  ligure  désolée  d'un  homme 
(pii  se  serait  pendu  lui-même  et  qu'on  aurait  dé- 
pendu trop  tard.  La  dame  française,  sur  la  ban- 
quette du  fond,  dormait  aussi,  en  conservant  en- 
core une  attitude  convenable  dont  le  sentiment  se 
révélait  même  dans  Tarrangement  du  mouchoir 
qu'elle  tenait  sur  son  front  et  '(jui  voilait  en  partie 
son  visage.  La  dame  de  Virginia-Gity,  qui  voya- 
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geait  avec  son  mari,  avait  depuis  longtemps  perdu 
toute  expression  d'individualité  dans  une  confu- 
sion de  rubans,  de  voiles,  de  fourrures  et  de 
châles.  On  n'entendait  plus  d'autre  bruit  que  le 
roulement  inégal  des  roues  et  le  clapotement  de 
l'averse  sur  l'impériale,  quand  tout  à  coup  la 
voiture  s'arrêta,  et  nous  comprîmes  qu'on  échan- 
geait des  paroles  :  un  colloque  avait  lieu  en  effet 
entre  le  cocher  et  quelqu'un  sur  la  route,  un  col- 
loque dont  à  travers  l'orage  parvenaient  à  nos 
oreilles  ces  fragments  de  phrase  : 

((  Pont  emporté...,  vingt  pieds  d'eau...,  pas- 
sage impossible.  » 

Après  un  moment  de  silence,  une  voix  mysté- 
rieuse, sur  la  route,  lança  cette  adjuration  finale  : 

«Essayez  de  gagner  l'habitation  de  Miggles.  » 

Pendant  que  la  voiture  tournait  lentement, 
nous  pûmes  apercevoir  le  cocher  et  un  homme  à 
cheval  qui  s'éloignait  à  travers  la  pluie...  Nous 
jioiis  dirigions  évidemment  vers  l'habitation  de 
Miggles. 

Qui  était  Miggles?  où  habitait  Miggles?  Le 
juge,  notre  autorité,  ne  se  rappelait  pas  ce  nom 
et  il  connaissait  toute  cette  contrée.  Le  voyageur 
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de  Washoe  pensait  que  Miggles  devait  tenir  une 
auberge.  Tout  ce  que  nous  savions,  c'est  que  nous 
étions  arrêtés  par  une  inondation  qui  s'étendait 
devant  nous  et  derrière  nous.  Miggles  était  notre 
lieu  de  refuge.  x\près  avoir  pataugé  pendant  dix 
minutes  le  long  d'un  chemin  de  traverse  à  peine' 
assez  large  pour  laisser  passer  la  voiture,  nous 
arrivâmes  devant  une  porte  pratiquée  dans  un 
mur  ou  une  clôture  de  huit  pieds  de  haut.  Evi- 
demment là  habitait  Miggles,  et  Miggles  ne  tenait 
pas  une  auberge. 

Le  cocher  descendit  de  son  siège  et  essaya 
d'ouvrir  la  porte;  elle  était  bien  fermée. 

«  Miggles!...  Eh!  Miggles!  j) 

Pas  de  réponse. 

«  Mig...gless!  eh  Miggles!  répéta  le  cocher 
avec  un  accent  de  colère. 

—  Migglesy  !  dit  le  messager  de  la  poste  avec 
l'accent  de  la  persuasion  ;  ô  Miggy  !  Mig  !  » 
.  Mais  aucune  réponse  ne  vint  témoigner  que 
Miggles  pût  ou  voulût  les  entendre.  Le  juge,  qui 
avait  fini  par  relever  le  store  de  la  portière,  mit 
la  tête  dehors  et  prononça  une  série  de  ques- 
tions qui  restèrent  sans  les  réponses  qui  auraient 
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élucidé  tout  le  mystère,  mais  que  le  cocher  éluda 
en  disant  que  si  nous  ne  voulions  pas  passer  la 
nuit  dans  la  voiture,  nous  n'avions  qu'à  nous 
mettre  tous  à  appeler  Miggles. 

Nous  nous  mîmes  donc  à  crier  tous  en  chœur 
'et  puis  séparément  : 

c(  Miggles  !  » 

Quand  nous  eûmes  (ini,  un  de  nos  compagnons 
de  voyage,  un  Irlandais,  sur  l'impériale,  cria  tout 
seul  : 

c(  Mayggells  !  » 

Ce  qui  nous  lit  rire,  et  notre  rire  durait  en- 
core quand  le  cocher  dit  : 

«  Chut!  » 

Nous  écoutâmes  :  à  notre  extrême  surprise,  le 
chœur  de  Miggles  fut  répété  de  l'autre  côté  du 
mur  de  clôture,  y  compris  le  cri  complémentaire 
de  Mayggells. 

c(  Echo  extraordinaire  !  dit  le  juge. 

—  Diaboliquement  extraordinaire ,  en  effet, 
dit  Yuba  Bill  le  cocher,  d'un  ton  de  mépris,  si 
ce  n'est  (ju'un  écho.  Montre-toi  donc,  Miggles  ! 
Sois  un  homme,  Miggles  !  Ne  reste  pas  caché 
dans  l'obscurité.  Je  ne  me  cacherais  pas,  moi,  si 
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j'étais  que  de  toi,  continua  Yuba  Bill,  trépignant 
dans  un  accès  de  rage. 

—  Miggles,  reprit  la  voix  !  ô  Miggles  I 

—  Mon  brave  homme,  monsieur  Migglays , 
dit  le  juge  adoucissant  les  aspérités  du  nom  au- 
tant que  possible  ;  réfléchissez  donc  à  ce  qu'il  y 
a  de  peu  hospitalier  dans  le  refus  de  Tasile  que 
réclament  de  vous  de  malheureuses  femmes  ex- 
posées à  rinclémence  de  la  saison.  Réellement, 
mon  cher  monsieur...  » 

Mais  la  voix  du  juge  fut  couverte  par  une  série 
de  Miggles  avec  un  éclat  de  rire  en  guise  de 
linale. 

Yuba  Bill  n'hésita  plus.  Saisissant  une  grosse 
pierre  sur  la  route,  il  enfonça  la  porte  et  pénétra 
dans  l'enclos  avec  le  messager  de  la-poste.  Nous 
les  suivîmes.  Personne  ne  se  montra.  Tout  ce 
que  nous  pûmes  reconnaître  dans  la  nuit,  quand 
Iqs  rosiers  nous  aspergèrent  des  gouttes  d'eau 
amassées  sur  leurs  feuilles  humides,  c'est  que 
nous  étions  dans  un  jardin  et  devant  une  longue 
bâtisse  en  bois. 

«  Connaissez-vous  ce  Miggles  ?  demanda  le 
juge  à  Yuba  Bill. 
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—  Non,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  le  connaî- 
tre, répondit  laconiquement  Yuba  Bill  qui  croyait 
l'administration  de  la  diligence  insultée  dans  sa 
personne  par  ce  Miggles  insolent. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur!  reprit  le  juge 
avec  son  accent  de  supplication  adressée  à  la 
porte  encore  fermée. 

—  Croyez-moi,  dit  Yuba  Bill  avec  une  intona- 
tion ironique,  vous  ferez  mieux  de  retourner  dans 
la  voiture  et  d'y  attendre  sur  la  banquette  qu'on 
vienne  vous  prier  d'entrer.  Quant  à  moi,  je  n'at- 
tendrai pas  qu'on  m'introduise.  » 

Et  il  enfonça  la  porte  de  l'habitation. 

Une  longue  salle,  éclairée  seulement  par  les 
derniers  tisons  d'un  feu  qui  expirait  sur  un  large 
foyer,  à  l'extrémité  opposée  à  la  porte  ;  les  murs 
curieusement  tapissés  avec  des  journaux  et  la 
flamme  vacillante  mettant  en  relief  la  grotesque 
ligure  d'un  individu  assis  dans  un  grand  fauteuil 
au  coin  de  la  cheminée  :  voilà  ce  que  nous  pû- 
mes apercevoir  en  nous  groupant  dans  cette  salle 
à  la  suite  du  cocher  et  du  messager  de  la  poste. 

ce  Holà  !  hé  !  êtes-vous  Miggles  ?  »  demanda 
Yuba  Bill  à  l'occupant  solitaire  du  lieu. 
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La  grotesque  figure  ni  ne  parla  ni  ne  bougea. 
Yuba  Bill,  toujours  en  colère,  s'avança  jusqu'à 
elle  et  lui  mit  sa  lanterne  sous  le  nez.  C'était  le 
visage  d'un  homme,  prématurément  vieilli  et 
ridé,  avec  de  grands  yeux  dont  l'expression  me 
rappela  la  gravité  solennelle  que  j'ai  quelquefois 
remarquée  dans  ceux  d'un  hibou.  Ces  grands 
yeux  allèrent  de  la  lanterne  à  Yuba  Bill,  et  fina- 
lement se  fixèrent  sur  la  lanterne  sans  donner 
aucun  signe  d'intelligence. 

Yuba  Bill  fit  un  efî'ort  pour  se  contenir. 

c(  Migglesl  êtes-vous  sourd?  vous  n'êtes  pas 
muet,  du  moins  ?  » 

Et  Yuba  Bill  secoua  la  ligure  immobile  par 
une  épaule. 

A  notre  grand  effroi ,  lorsque  Bill  retira  sa 
main,  le  vénérable  vieillard  s'affaissa  sur  lui- 
même  et  disparut  à  moitié  dans  le  tas  de  ses  vê- 
tements. 

c(  Ma  foi,  j'y  renonce  !  »  dit  Bill  en  se  tournant 
vers  nous  avec  l'air  d'un  homme  qui  désespère. 

Le  juge  s'avança  à  son  tour  et,  avec  notre  aide, 
rétablit  le  mystérieux  invertébré  dans  sa  pre- 
mière position.  Yuba  Bill  fut  envoyé  avec  sa  lan- 
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terne  pour  reconnaître  les  lieux,  car  il  était  évi- 
dent par  Tétat  d'infirmité  de  cet  individu  solitaire 
qu'il  devait  y  avoir  (juelqu'un  à  son  service,  et 
nous  nous  rangeâmes  autour  du  feu.  Le  juge, 
qui  avait  reconquis  son  autorité  et  n'avait  pas 
perdu  son  amabilité  de  causeur,  le  dos  appuyé 
au  manteau  de  la  cheminée,  nous  harangua  alors 
comme  il  eût  harangué  un  jury  : 

c(  Il  est  clair,  dit-il,  que  notre  honorable  hôte 
ici  présent  a  atteint  cet  âge  que  Shakspeare  dé- 
finit comme  la  saison  où  le  feuillage  jaunit  et 
tombe,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  vieillesse 
prématurée  qui  le  prive  de  ses  facultés  physiques 
et  morales.  Qu'il  soit  réellement  ou  ne  soit  pas 
le  Miggles...  » 

Ici  le  juge  fut  iaterrompu  par  :  ce  Miggles  ! 
ô  Miggles!  Migglery  !  Mig...  »,  bref,  toutes  les 
variations  de  Miggles  dont  s'était  composé  notre 
chœur. 

Nous  nous  regardâmes  un  moment  les  uns  les 
autres  avec  une  certaine  alarme.  Le  juge  en  par- 
ticuber  déserta  son  poste  vivement,  la  voix  pa- 
raissant provenir  d'un  endroit  directement  sur  sa 
tête.  La  cause  du  singulier  écho  fut  cependant 
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découverte  bientôt.  Une  grosse  pie  était  perchée 
au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée  ;  c'était 
elle  qui  tantôt  parlait  avec  tant  de  volubilité  et 
tantôt,  après  avoir  observé  un  silence  sépulcral, 
nous  avait  répondu  quand  nous  appelions  Mig- 
gles  de  Tautre  côté  de  la  clôture  ;  c'était  elle  en- 
core qui  interrompait  le  juge  avec  une  imperti- 
nence dont  l'individu  assis  immobile  dans  son 
fauteuil  n'était  nullement  solidaire. 

Yuba  Bill,  qui  rentra  après  des  recherches 
sans  succès,  se  refusait  à  accepter  l'explication 
et  persistait  à  tenir  le  solitaire  pour  suspect  ;  il 
avait  trouvé  un  hangar  pour  ses  chevaux,  mais  il 
revenait  trempé  de  pluie  et  sceptique  : 

«  Il  n'y  a  personne  que  lui  à  dix  milles  à  la 
ronde,  dit-il,  et  ce  damné  le  sait  bien.  » 

Mais  la  majorité  eut  la  preuve  que  ses  conclu- 
sions étaient  parfaitement  fondées.  Yuba  Bill 
grognait  encore  quand  nous  entendîmes  un  pas 
sous  le  porche  ;  la  porte  s'ouvrit  à  deux  battants 
et,  sans  hésitation  ni  cérémonie  aucune,  entra 
une  jeune  femme  remarquable  par  l'éclat  de  deux 
beaux  yeux  noirs...  après  avoir  franchi  le  seuil, 
elle  s'arrêta  haletante. 
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«  Oh  !  ne  vous  déplaise,  dit-elle  quand  elle  eut 
repris  haleine,  je  suis  Miggles  !  » 

Et  c'était  Miggles  !  Cette  jeune  femme  dont  la 
robe  humide  en  étoffe  bleue  grossière,  le  large 
chapeau  de  matelot  en  toile  cirée  et  les  bottines 
lacées  ne  pouvaient  dissimuler  la  taille  souple, 
le  buste  aux  gracieux  contours,  les  cheveux  noirs, 
les  yeux  brillants,  les  pieds  mignons  et  la  jambe 
fine,  c'était  Miggles,  qui  nous  regarda  avec  Fair 
de  la  plus  franche  cordialité  et  un  sourire  qui 
nous  montrait  une  double  rangée  de  dents  du 
plus  bel  émail. 

Elle  parut  ne  remarquer  ni  la  surprise  muette 
de  toute  notre  compagnie  de  voyageurs,  ni  la 
complète  démoralisation  de  Yuba  Bill,  sur  le  vi- 
sage duquel  l'hébétement  avait  tout  à  coup  rem- 
placé Texpression  rogue  ;  mais,  ayant  repris  une 
seconde  fois  haleine  et  toujours  debout  avec  une 
de  ses  jolies  petites  mains  sur  la  hanche  : 

((  Voyez-vous,  mes  amis,  poursuivit  Miggles, 
je  vous  ai  vus  passer  de  loin  à  deux  milles  d'ici 
et,  me  doutant  bien  que  vous  vous  réfugieriez 
sous  ce  toit,  sachant  qu'il  n'y  avait  au  logis  per- 
sonne que  Jim,  je  me,  suis  mise  à  courir  sans 
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pouvoir  arriver  plus  tôt,  et  voilà  pourquoi  je  me 
trouve  un  peu  essoufflée.  Excusez-moi.  » 

Gela  dit,  Miggles  ôta  avec  un  tour  de  main  son 
chapeau  de  toile  cirée  qui  nous  couvrit  tous  des 
gouttes  de  pluie  qui  en  ruisselaient,  essaya  de 
rejeter  en  arrière  sa  riche  chevelure,  laissa  tom- 
ber deux  longues  épingles  de  sa  tète,  alla  s'as- 
seoir toute  souriante  à  côté  de  Yuba  Bill  et  croisa 
légèrement  ses  deux  mains  sur  ses  genoux. 

Le  juge  retrouva  le  premier  la  parole  et  voulut 
improviser  un  compliment  hyperbolique. 

«  Obligez-moi  de  ramasser  cette  épingle»,  dit 
Miggles. 

Trois  d'entre  nous  se  baissèrent  à  Tenvi  les 
bras  tendus  et  Tépingle  fut  rendue  à  sa  belle  pro- 
priétaire qui,  rayant  replacée,  traversa  la  cham- 
bre et  alla  regarder  aff'ectueusement  Tinvalide, 
dont  les  yeux  solennels  s'animèrent  d'une  expres- 
sion que  nous  ne  lui  avions  pas  vue  encore.  La 
vie  et  rintelligence  semblaient  faire  un  effort 
pour  reparaître  sur  ce  visage  flétri.  Miggles  sou- 
rit de  nouveau  —  d'un  sourire  singulièrement 
éloquent  —  puis  tourna  vers  nous  ses  yeux  noirs 
et  nous  montra  encore  ses  dents  blanches. 

(). 
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c(  Ce  pauvre  affligé...?  demanda  le  juge  en 
hésitant. 

—  Jim,  répondit  Miggles. 

—  Votre  père? 

—  Non. 

—  Votre  frère  ? 

—  Non. 

— .Votre  mari?  » 

Miggles  lança  un  regard,  qui  aurait  pu  être  in- 
terprété comme  un  défi ,  aux  deux  dames  de 
notre  compagnie,  lesquelles,  j'en  avais  fait  à 
part  moi  k  remarque,  ne  partageaient  pas  Topi- 
nion  des  voyageurs  du  sexe  mâle  pour  Miggles, 
et  elle  dit  d'un  air  s'érieux  : 

((  Non,  c'est  Jim  !  » 

Il  se  lit  un  moment  de  silence  et  d'embarras. 
Les  deux  dames  se  rapprochèrent  l'une  de  l'au- 
tre ;  le  mari  de  Washoe  regarda  le  fou  d'un  air 
distrait  et  le  voyageur  de  haute  taille  ferma  les 
yeux  comme  pour  se  consulter  lui-même.  Mais 
le  rire  de  Miggles,  qui  était  très-communicatif, 
rompit  le  silence. 

((  Allons,  dit-elle  vivement.  Vous  devez  avoir 
faim.  Qui  veut  m'aider  à  faire  le  souper?  » 
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Les  aides  volontaires  ne  lui  manquèrent  pas. 
En  quelques  instants ,  Yuba  Bill  fut  employé 
comme  Galiban  à  aller  chercher  des  bûches  pour 
cette  Mirànda  ;  le  messager  de  la  poste  eut  à 
moudre  le  café  sur  la  verandah  ;  elle  m'assigna 
la  tâche  ardue  de  découper  des  tranches  de  jam- 
bon, et  le  juge  se  multipHa  pour  donnera  chacun 
les  joyeux  conseils  de  sa  bonne  humeur.  Ce  fut 
lui  aussi,  avec  le  voyageur  irlandais,  qui  aida 
Miggles  à  mettre  le  couvert  et,  quand  le  souper 
fut  servi,  nous  étions  tous  en  gaieté,  en  dépit  de 
la  pluie  qui  fouettait  les  fenêtres,  du  vent  qui 
s'engoufîrait  dans  la  cheminée,  des  deux  dames 
qui  chuchotaient  dans  un  coin,  et  de  la  pie  qui, 
du  haut  de  son  perchoir ,  faisait  de  sa  voix 
criarde  le  commentaire  satirique  de  leur  aparté. 
La  flamme  du  foyer,  éclairant  alors  les  murailles, 
nous  révéla,  dans  tous  ses  détails  pittoresques, 
un  mobilier  fabriqué  avec  des  boites  à  chandelles 
et  des  caisses  d'emballage  recouvertes  de  calicot 
ou  de  la  peau  de  quelque  animal.  Le  fauteuil  de 
rinvalide  Jim  était  l'ingénieuse  transformation 
d'un  baril  à  farine,  et  tout  cela,  y  compris  les 
journaux  illustrés  collés  comme  papier  de  ten- 
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ture  sur  la  muraille,  accusait  cet  amour  de  la 
propreté  et  même  ce  goût  particulier  qui  dis- 
tinguent la  femme. 

Le  souper  fut  un  succès  culinaire  et,  mieux 
encore,  un  triomphe  social,  grâce  au  tact  rare 
avec  lequel  Miggles  dirigea  la  conversation,  fai- 
sant elle-même  toutes  les  questions,  mais  dé- 
ployant une  franchise  qui  écartait  toute  idée 
d'aucune  réticence  dissimulée  de  sa  part,  de 
telle  sorte  que  nous  parlâmes  de  nous-mêmes, 
de  nos  projets,  des  incidents  du  voyage,  de  la 
saison,  des  uns  et  des  autres,  de  tout  enfin  et  de 
tout  le  monde,  excepté  de  notre  hôte  et  de  notre 
hôtesse.  Il  faut  convenir  que  la  causerie  de  Mig- 
gles n'était  ni  élégante  ni  toujours  grammaticale  ; 
elle  introduisait  parfois  de  ces  termes  dont  Tu- 
sage  a  été  généralement  réservé  à  notre  sexe  ; 
mais  ces  termes  mêmes  étaient  prononcés  avec 
un  coup  d'œil  si  expressif,  les  lèvres  auxquelles 
ils  échappaient  nous  montraient  des  dents  si 
blanches  et  ils  étaient  suivis  d'un  rire  si  hon- 
nête, qu'il  semblait  éclairer  l'atmosphère  morale. 

Au  milieu  du  repas  nous  entendîmes  un  bruit 
comme  le  frottement  d'un  corps  lourd  contre  le 
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mur  extérieur  de  la  maison,  bruit  bientôt  suivi 
d'un  autre,  comme  si  on  grattait  et  reniflait  à  la 
porte  : 

«  C'est  Joachim,  dit  Miggles,  en  réponse  à  nos 
regards  interrogateurs.  Voulez-vous  le  voir?» 

Avant  que  nous  eussions  dit  oui,  elle  se  leva, 
alla  ouvrir  et  fit  entrer  un  chien  au  poil  gris,  qui 
se  dressa  immédiatement  sur  ses  hanches,  les 
deux  pattes  de  devant  pendantes,  dans  Tattitude 
populaire  de  la  mendicité,  et  contemplant  Miggles 
avec  Tadmiration  'canine.  Il  ne  ressemblait  pas 
mal,  dans  sa  tournure,  à  Yuba  Bill. 

«  C'est  mon  chien  de  garde,  dit  Miggles.  Oh  ! 
il  ne  mord  pas,  ajouta-t-elle  pour  rassurer  les 
dames  qui  semblaient  prendre  peur.  N'est-ce  pas 
que  tu  ne  mords  pas,  mon  vieux  (paroles  adres- 
sées directement  à  rintelligent  Joachim)?  Je  vous 
dirai  cependant^  mes  chers  convives,  que  vous 
êtes  heureux  que  Joachim  ne  rôdât  pas  ici  près 
quand  vous  avez  frappé  à  la  porte. 

—  Où  était-il?  demanda  le  juge. 

—  Avec  moi,  répondit  Miggles.  Dieu  merci,  il 
sort  avec  moi,  la  nuit,  comme  si  c'était  un 
homme.  » 
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Nous  écoutions  cette  explication,  qui  évo'quait 
probablement  pour  nous  tous  la  ligure  de  Mig- 
gles  errant  de  nuit  à  travers  les  bois  humides, 
avec  son  sauvage  gardien.  Ce  qui  suggéra  au 
juge  une  citation  d'Una  et  de  son  lion  (1),  com- 
pliment que  Miggles  reçut,  comme  tous  les 
autres,  avec  une  calme  graVité,  tout  aussi  indif- 
férente en  apparence  à  la  poétique  admiration 
du  juge  qu'à  l'adoration  hébétée  de  Yuba  Bill,  et 
nous  humiliant  cruellement,  nous  autres,  les  plus 
jeunes  voyageurs,  par  sa  franchise  qui,  même  à 
notre  égard,  excluait  toute  espèce  de  coquetterie 
féminine. 

Nos  deux  dames  affectaient  de  leur  côté  une 
froideur  pudique  qui  pouvait  finir  par  être  con- 
tagieuse, ce  que  Miggles  voulut  probablement 
prévenir,  lorsque,  le  repas  terminé,  elle  dit  à  ces 
dames  : 

((  Il  est  temps  de  se  coucher,  et  je  vais,  si  vous 
le  voulez  bien,  vous  montrer  votre  lit  dans  une 
chambre  voisine.  Pour  vous  autres,  messieurs, 
vous  serez  forcés  de  rester  campés  ici  autour  du 

(1)  liérojiie  de  la  Reine  des  fées,  du  poète  Spenser. 
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feu,  comme   vous  pourrez,   car  je  n'ai   qu'une 
chambre  à  coucher.  » 

Cette  perspective  n'avait  rien  d'effrayant,  avec 
une  cheminée  comme  celle  où  Yuba  Bill  ne  ces- 
sait d'alimenter  la  flamme  avec  des  branches  de 
pin,  et  nous  laissâmes  Miggles  conduire  les  deux 
dames  à  la  chambre  unique  qu'elle  pouvait  nou? 
offrir. 

Notre  sexe  (chers  lecteurs,  je  suis  comme  vous 
un  membre  de  ce  sexe  privilégié),  notre  sexe 
prétend  se  distinguer  surtout  de  l'autre,  parce 
qu'il  ne  peut  être  accusé  de  curiosité  ni  de  com- 
mérage. Cependant  je  suis  contraint  d'avouer 
qu'à  peine  la  porte  était  fermée  sur  Miggles,  nous 
nous  groupâmes  tous  en  nous  mettant  à  chucho- 
ter et  à  échanger  des  sourires  railleurs,  des 
soupçons  et  mille  suppositions  plus  ou  moins  in- 
discrètes sur  notre  jolie  hôtesse  et  son  singulier 
compagnon,  au  risque  de  scandaliser  cet  infor- 
tuné paralytique,  immobile  comme  une  statue 
muette  de  Memnon,  si,  contre  toute  apparence, 
il  est  vrai,  il  pouvait  entendre  les  conjectures  de 
notre  conciliabule  impertinent.  Au  milieu  de  la 
discussion,  la  porte  se  rouvrit  et  Miggles  reparut. 
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Mais  ce  n'était  plus,  à  la  voir,  la  même  Miggles 
qui  nous  avait,  quelques  heures  auparavant,  sur- 
pris par  sa  présence  inattendue.  Cette  fois  elle 
baissait  les  yeux,  et  elle  hésita  un  moment  sur  le 
seuil,  avec  une  couverture  sur  le  bras  ;  il  sem- 
blait qu'elle  eût  laissé  derrière  elle  l'intrépide 
franchise  qui  nous  avait  charmés. 

Entrée  dans  la  salle,  elle  plaça  un  tabouret  à 
côté  du  fauteuil  de  Jim,  s'y  assit,  déplia  la  cou- 
verture sur  ses  épaules  et  nous  dit  : 

c(  Si  cela  vous  est  égal,  messieurs,  comme 
nous  sommes  nombreux  dans  la  maison,  je  pas- 
serai ici  la  nuit.  » 

Gela  dit,  elle  prit  dans  sa  main  la  main  flétrie 
de  l'invalide  et  tourna  la  tête  du  côté  de  la  che- 
minée. Nous  gardions  le  silence  ;  un  sentiment 
instinctif  nous  avertissant  que  ce  n'était  là  que  le 
prélude  d'une  communication  plus  confidentielle, 
et  peut-être  d'un  reproche  sur  notre  curiosité. 
La  pluie  continuait  de  tomber  sur  la  toiture  et  le 
vent  de  s'insinuer  dans  la  cheminée  par  des  bouf- 
fées qui  ranimaient  la  flamme  mourante  ;  mais 
pendant  une  suspension  momentanée  de  la  tem- 
pête, Miggles  releva  soudainement  la  tête,  et  re 
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jetant  ses  cheveux  sur  ses  épaules  se  tourna  vers 
le  groupe-  de  ses  hôtes,  qu'elle  interpella  par 
cette  question  : 

((  Y  a-t-il  quelqu'un  de  vous  qui  me  connaisse  ?» 

Pas  de  réponse. 

((  Peut-être  Tavez-vous  oublié.  Je  vivais  à  Ma- 
rysville  en  1853,  tout  le  monde  méconnaissait  là, 
et  tout  le  monde  avait  le  droit  de  me  connaître. 
Je  tenais  le  salon  Polka,  et  je  l'ai  tenu  jusqu'à  ce 
que  je  sois  venue  vivre  ici  avec  Jim,  il  y  a  six  ans 
de  cela.  Peut-être  suis-je  un  peu  changée  depuis.» 

Non,  personne  de  nous  ne  l'avait  connue.  Gela 
parut  l'étonner  et  peut-être  la  déconcerter  un  peu  ; 
elle  tourna  la  tête  du  côté  du  feu,  resta  pendalit 
quelques  secondes  silencieuse  et  reprit  plus  ra- 
pidement : 

((  Je  pensais  que  quelqu'un  de  vous  m'aurait 
connue,  mais  cela  ne  fait  rien  à  ce  que  j'allais 
vous  dire  :  Jim  (elle  prit  dans  ses  deux  mains  la 
main  de  l'invalide),  Jim  que  vous  voyez  là  me 
connaissait  lui,  si  vous  ne  me  connaissez  pas,  et 
il  dépensait  pour  moi  de  fortes  sommes  d'ar- 
gent... je  crois  qu'il  avait  dépensé  même  pour 
moi  tout  ce  qu'il  possédait,  lorsqu'un  jour,  il  y 
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aura  six  ans  cet  hiver,  il  entra  dans  mon  arrière- 
salle,  s'assit  sur  mon  sofa,  comme  vous  le  voye? 
dans  ce  fauteuil,  et  il  ne  put  jamais  plus  faire  un 
mouvement  sans  une  aide.  l\  fut  frappé  subite- 
ment et  sembla  ne  plus  savoir  ce  qu'il  avait.  Les 
docteursL  dirent  que  c'était  causé  par  la  vie  qu'il 
avait  menée  —  car  Jim  avait  mené  une  vie  folle 
—  et  les  docteurs  ajoutèrent  qu'il  ne  serait  jamais 
guéri  et  qu'il  n'en  avait  pas  pour  longtemps.  Us 
me  conseillèrent  de  le  faire  transporter  à  Frisco 
et  de  l'y  faire  recevoir  à  l'hospice,  car  il  ne  serait 
plus  bon  à  rien,  et  il  faudrait  le  soigner  comme 
un  bébé.  Peut-être  y  avait-il  quelque  chose  dans 
le  regard  de  Jim,  peut-être  est-ce  parce  que  je 
n'avais  jamais  eu  de  bébé  ;  mais  je  dis  non  !  J'é- 
tais riche  alors,  car  j'étais  populaire  avec  tout  le 
monde  —  des  gentlemen  comme  vous  venaient 
me  voir  au  salon.  Je  vendis  l'établissement , 
j'achetai  cette  maison,  parce  qu'elle  était  isolée, 
voyez-vous,  et  j'y  transportai  mon  bébé.  » 

Avec  le  tact  instinctif  de  la  femme,  Miggles  en 
parlant  avait  lentement  changé  d'attitude,  de  ma- 
nière à  mettre  l'invalide  entre  elle  et  ses  audi- 
teurs, comme  pour  montrer  en  lui  son  apologie 
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tacite.  Cette  muette  ligure  parlait  pour  elle,  cette 
ruine  d'un  homme  frappé  par.  la  foudre  du  ciel 
tendait  encore  devant  elle  un  bras  protecteur. 

C'est  cachée  ainsi  dans  l'ombre  de  ce  refuge 
qu'elle  poursuivit  son  histoire  : 

((  Il  me  fallut  du  temps  avant  de  pouvoir  m'ac- 
coutumer  à  cette  solitude,  car  j'avais  toujours 
vécu  dans  le  milieu  d'une  existence  bruyante. 
Impossible  d'avoir  une  autre  femme  pour  me  se- 
conder et  je  n'osais  me  fier  à  un  homme;  nos 
plus  proches  voisins  sont  des  individus  auxquels 
je  m'adresse  de  temps  en  temps  pour  en  obtenir 
quelques  services,  et  je  fais  venir  de  Northfork 
toutes  nos  provisions.  Le  docteur  de  Sacramento 
vient  quelquefois  voir  comment  va  le  bébé  de 
Miggles,  comme  il  appelle  Jim,  lui  aussi,  et  à  sa 
dernière  visite  il  m'a  dit  : 

c(  Savez-vous,  Miggles,  que  votre  bébé  de- 
((  viendra  un  homme  et  fera  honneur  à  sa  mère?. . . 
«  mais  pas  ici-bas,  Miggles,  pas  ici-bas.  )) 

«  Je  l'ai  compris  en  remarquant  qu'il  prenait 
congé  de  moi  d'un  air  triste...  Bientôt...  » 

Ici  la  voix  de  Miggles  cessa  de  se  faire  en- 
tendre, et  comme  elle  baissa  la  tête,  elle  disparut 
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complètement  elle-même  derrière  Jim;  mais  elle 
la  releva  et  reprit  :  .  / 

((  Excepté  le  docteur,  je  ne  vois  jamais  d'hom- 
mes, car  bien  que  le  hasard  ou  la  curiosité  en 
amenât  ici  dans  le  commencement,  ils  reconnais- 
saient que  je  ne  me  souciais  nullement  de  leur 
compagnie,  et  encore  moins  de  celle  des  femmes. 
Je  n'ai  donc  d'autre  compagnie  que  Joachim,  ce 
brave  chien  que  je  rencontrai  un  jour  dans  les 
bois,  tout  petit,  que  j'ai  élevé,  à  qui  j'ai  appris 
d'aller  mendier  son  dîner,    et   Polly,  cette  pie, 
l'oiseau  le  plus  sociable,  qui  jase  avec  moi  pen- 
dant les  longues  soirées...  Jim  lui-même,  ajouta 
Miggles  avec  un  accent  plus  gai,  ne  craignant 
plus  d'être  vue  de  nous  en  parlant...  oui,  Jim, 
mes  chers  hôtes,  vous  admireriez  tout  ce  qu'il 
comprend  encore  dans  sa  position  malheureuse. 
Je  lui  apporte  quelquefois  des  fleurs  et  il  les  re- 
garde comme  s'il  les  reconnaissait,  et  quelquefois 
je  lui  fais  la  lecture  des  papiers  qui  tapissent  la 
muraille  ;  et  tenez,  l'hiver  dernier,  je  lui  avais  lu 
tout  ce  côté  de   la  chambre.  Oh  !  il  n'y  a  pas  de 
lecteur  plus  attentif  que  Jim. 

—   Pourquoi,   demanda  le  juge ,   n'épousez- 
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VOUS  pas  cet  homme  auquel  vous  avez  dévoué 
toute  votre  jeunesse  ? 

—  Oh  !  voyez-vous,  répondit  Miggles,  ce  serait 
abuser  de  la  situation  de  Jim  ;  et  laissez-moi  vous 
dire  encore  que  si  nous  étions  mari  et  femme, 
nous  saurions,  lui  et  moi,  que  je  fais  par  devoir 
ce  que  je  fais  dans  toute  ma  liberté. 

—  Mais  vous  êtes  encore  jeune  et  jolre... 

—  Il  se  fait  tard,  dit  Miggles  gravement,  et 
vous  feriez  mieux  de  vous  endormir  tous. "Bonne 
nuit,  mes  amis.  »  . 

Et  s'enveloppant  dans  la  couverture,  la  tête  ap- 
puyée sur  le  tabouret  en  guise  d'oreiller,  Miggles 
s'étendit  parterre  à  côté  du  fauteuil  de  Jim,  ces- 
sant de  parler. 

Nous  imitâmes  son  silence;  nous  nous  enve- 
loppâmes comme  elle  dans  nos  couvertures  ;  nous 
nous  étendîmes  comme  elle  autour  du  feu,  que 
nous  laissâmes  s'éteindre,  n'entendant  plus  que 
la  pluie  et  la  respiration  de  ceux  qui  s'endor- 
mirent les  premiers. 

Quant  à  moi,  mon  sommeil  fut  troublé  par  le 
plus  étrange  rêve,  et  je  me  réveillai  avant  le  jour. 
La   tempête  avait  passé;  le   ciel  était  redevenu 
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bleu^  et  à  travers  une  des  croisées  de  cette  pièce 
convertie  en  large  dortoir,  la  lune  projetait  sa 
sympathique  lumière  suf  le  groupé  formé  par  le 
paralytique  dans  son  fauteuil  et  la  femme  dé- 
vouée, dont  Tondoyante  chevelure  lui  couvrait  les 
pieds^  semblable  à  la  pécheresse  des  livres  saints. 
Cette  céleste  lumière  prêtait  même  urt  poétique 
rayon  à  la  figure  de  Yuba  Bill,  réveillé  aussi  en 
ce  moment  et  inclinant  sa  tète  sur  un  de  ses 
bras... 'J'avais  à  peine  refermé  les  yeux  que  je  fus 
réveillé  encore,  et  cette  fois  par  la  voix  de  notre 
vigilant  cocher  : 

«Allons,  messieurs  les  voyageurs,  debout  et 
embarquons-nous;  voilà  le  jour.  » 

Le  café  était  servi  sur  la  table,  mais  Miggles 
n'était  plus  présente.  Nous  rôdâmes  autour  de  la 
maison  pendant  que  Yuba  Bill  harnachait  et  atte- 
lait ses  six  chevaux.  Miggles  ne  reparut  pas  ;  il 
était  évident  qu'elle  avait  voulu  échapper  à  la  cé- 
rémonie des  adieux  et  nous  laisser  partir  comme 
nous  étions  venus.  Après  avoir  installé  les  deux 
dames  sur  la  banquette,  nous  rentrâmes  pour 
prendre  au  moins  congé  du  paralytique,  ayant 
soin  de  le  consolider  dans   son  fauteuil  chaque 
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fois  que  nous  l'avions  ébranlé,  en  lui  secouant  la 
main.  Nous  primes  place  enfin  nous-mêmes  à  côté 
des  voyageuses  ;  Yuba  Bill  lit  claquer  son  fouet  ; 
nous  étions  partis. 

Mais  à  l'endroit  où  nous  quittions  la  traverse 
pour  rouler  sur  la  grande  route,  notre  équipage 
s'arrêta  soudain.  A  droite,  sur  une  éminence, 
Yuba  Bill  nous  montra  Miggles  debout,  agitant 
son  mouchoir  blanc  et  nous  criant  ; 

«  Bon  voyage  !  » 

Nous  agitâmes  à  notre  tour  nos  chapeaux,  et 
Yuba  Bill  fouetta  ses  chevaux  pour  les  lancer  au 
grand  trot,  comme  s'il  avait  redouté  la  fascination 
du  dernier  sourire  de  notre  hôtesse.  Le  reste  du 
trajet  se  lit  sans  autre  incident  jusqu'à  la  porte 
de  l'hôtel  de  l Indépendance ^  àNorthfork.  Le  juge, 
descendu  le  premier,  nous  précéda  au  comptoir 
et  nous  invita  à  y  vider  avec  lui  un  flacon. 

c(  Messieurs,  dit-il,  en  se  découvrant  avec  la 
solennité  d'un  magistrat,  je  vous  propose  une 
santé,  êtes-vous  prêts  ? 

—  Oui. 

— Eh  bien!  je  bois  à  Miggles!  Dieu  la  bénisse!  » 

Peut-être  l'a-t-il  bénie.  Qui  sait? 


L'ASSOCIÉ  DE  TENNESSEE 


I 


Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  jamais  connu 
son  vrai  nom.  Notre  ignorance  là-dessus  ne  nous 
causait  aucun  embarras  social,  car  à  Sandy-Bar, 
en  18S4,  la  plupart  des  habitants  recevaient  le 
baptême  d'un  nom  nouveau.  Quelquefois  ces 
appellations  dérivaient  d'une  particularité  de  cos- 
tume, comme  pour  Dungaree- Jack  ;  ou  d'une  par- 
ticularité d'alimentation,  comme  pour  Saleratus- 
Bill,  ainsi  désigné  à  cause  d'une  proportion 
excessive  de  sel  dans  son  pain  quotidien;  ou 
d'une  malheureuse  expression  dans  le  langage, 
comme  pour  Iron-Pirate  (le  pirate  de  fer),  le  plus 
doux  et  le  plus  inoffensif  des  hommes,  qui  s'at- 
tira ce  sobriquet  sinistre  par  sa  mauvaise  pro- 
nonciation des    mots  iron  pyrites.  Peut-être  y 
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aura-t-il  eu  là  le  commencement  d'une  origine  hé- 
raldique; mais  je  suis  forcé  de  penser  que  toutes 
ces  appellations  provenaient  de  ce  qu  il  eût  été 
difficile  à  ceux  qui  les  subissaient  d'établir  l'au- 
thenticité de  leur  nom  réel. 

((  Vous  vous  nommez  Glifford,  eh?  dit  Boston, 
avec  l'air  le  plus  dédaigneux,  à  un  timide  nouveau 
venu;  l'enfer  est  déjà  plein  de  ces  Glifford.  » 

Et  il  présenta  cet  infortuné,  qui  s'appelait 
réellement  Gliff'ord,  comme  étdintJny-Bird  Char- 
iey,  nom  qui  lui  resta. 

Mais  revenons  à  l'associé  de  Tennessee,  que 
nous  ne  connûmes  jamais  que  par  cette  désignation 
relative.  Nous  ne  sûmes  que  plus  tard  qu'il  avait 
existé  comme  une  individualité  distincte  et  sépa- 
rée. Il  paraît  qu'en  iS'îS,  il  était  parti  de  Poker- 
Flat  pour  aller  à  San-Francisco  y  chercher  une 
femme.  Il  n'alla  pas  plus  loin  que  Stockton.  Il  fut 
captivé  là  par  une  jeune  fille  qui  servait  à  table 
dans  l'hôtel  où  il  prenait  ses  repas.  Un  matin, quel- 
ques mots  dits  à  cette  Hébé  lui  valurent  un  sourire 
favorable,  avec  un  geste  de  coquetterie  qui  arrosa 
sa  figure  sérieuse  d'une  partie  des  liquides  qu'elle 
portait  sur  un  plateau  ;  après  quoi  elle  battit  en 
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retraite  vers  la  cuisine,  où  Tennessee  la  poursui- 
vit, et  d'où  il  revint  au  bout  de  dix  minutes,  ar- 
rosé plus  abondamment,  mais  vainqueur,  car  la 
semaine  d'ensuite  ils  furent  mariés  par  un  juge 
de  paix  et  retournèrent  à  Poker-Flat.  Je  sais  bien 
que  cet  épisode  pourrait  être  raconté  plus  poéti- 
quement, mais  je  préfère  l'histoire  telle  qu'elle 
eut  cours  dans  les  cabarets  et  les  campements  de 
Sandy-Bar,  où  tout  récit  sentimental  était  modi- 
fié par  un  goût  prononcé  pour  le  comique. 

On  sait  peu  de  chose  de  la  félicité  conjugale 
dont  jouit  ce  couple,  peut-être  aussi  parce  que 
cette  félicité  ne  durait  pas  depuis  longtemps , 
lorsque  Tennessee,  qui  vivait  alors  sous  le  même 
toit  que  son  associé,  eut  Toccasion  de  dire  quel- 
que chose  pour  son  propre  compte  à  la  jeune 
femme,  qui  lui  sourit  aussi  favorablement,  mais 
s'enfuit  chastement  cette  fois  jusqu'à  Marysyille, 
où  Tennessee  alla  la  rejoindre,  et  où  ils  firent  mé- 
nage ensemble  sans  la  formalité  du  juge  de  paix. 
L'associé  de  Tennessee  prit  très-simplement  la 
perte  de  sa  femme,  comme  il  prenait  généralement 
toute  chose  ;  mais,  à  la  surprise  de  tout  le  monde, 
quand  Tennessee  revint  un  jour  de  Marysville, 
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sans  la  femme  de  son  associé,  qui  avait  souri  et 
pris  la  fuite  avec  un  troisième,  Tassocié  de  Ten- 
nessee fut  le  premier  à  lui  serrer  la  main  et  il  Tac- 
cueillit  affectueusement.  Les  mineurs,  qui  s'é- 
taient rassemblés  dans  la  ravine  pour  y  jouir  du 
spectacle  d'un  duel,  furent  naturellement  indi- 
gnés. Leur  indignation  eût  même  éclaté  par  un 
sarcasme  sans  un  certain  coup  d'œil  de  l'associé 
de  Tennessee,  qui  indiquait  de  sa  part  tout  autre 
chose  qu'une  appréciation  plaisante  de  son  aven- 
ture. Par  le  fait,  c'était  un  homme  grave,  et  son 
habitude  de  tout  voir  sous  un  aspect  pratique  ne 
promettait  rien  d'agréable  à  ceux  qui  seraient 
tentés  d'intervenir  dans  son  appréciation  des  in- 
cidents de  la  vie. 

Cependant  Tennessee  avait  contre  lui  l'opinion 
populaire  de  ses  concitoyens,  opinion  justifiée  par 
quelque  chose  de  plus  que  les  préventions  habi- 
tuelles des  tapis  francs  et  des  cabarets.  Il  était 
connu  pour  un  joueur  et  soupçonné  d'être  un  vo- 
leur. Ce  soupçon  commençait  à  compromettre 
l'associé  de  Tennessee  lui-même,  car,  après  ce 
que  je  viens  de  raconter,  on  ne  pouvait  s'expli- 
quer la  continuation  de  leur  intimité  que  par 
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riiypothèse  d'une  association  criminelle  aussi 
bien  que  commerciale.  Un  jour  enfin  la  culpabi- 
lité de  Tennessee  devint  flagrante.  On  apprit 
qu'un  jeune  voyageur  Tavait  rencontré  sur  la  route 
du  Chien-Rouge  et  s'était  laissé  engager  avec  lui 
dans  une  conversation  très-amusante,  dont  Ten- 
nessee avait  fait  tous  les  frais  par  des  anecdotes 
et  des  réminiscences,  mais  terminée  par  cette 
conclusion  illogique  : 

((  Maintenant,  jeune  homme,  je  vous  prierai  de 
me  remettre  votre  couteau,  vos  pistolets  et  votre 
bourse.  Vos  armes,  voyez-vous,  pourraient  vous 
entraîner  dans  quelque  fâcheuse  affaire  au  Chien- 
Rouge  et  votre  argent  est  une  tentation  pour  les 
voleurs.  Vous  m'avez  dit  que  vous  habitiez  San- 
Francisco,  je  tâcherai  d'aller  vousy  rendre  visite.  » 

Est-il  nécessaire  d'apprendre  ici  au  lecteur  que 
Tennessee  était  d'une  humeur  naturellement  plai- 
sante qu'aucune  préoccupation  d'affaires  ne  pou-, 
vait  jamais  contenir  complètement? 

Cet  exploit  fut  le  dernier  de  ce  coquin.  Chien- 
Rouge  et  Sandy-Bar  firent  cause  commune  con- 
tre lui.  Tennessee  fut  traqué  comme  un  renard. 
Après  avoir  échappé  deux  fois  à  ceux  qui  lui  don- 
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nèrent  la  chasse  et  lorsqu'il  venait  de  brûler  sa 
dernière  amorce,  il  se  trouva  tout  à  coup  face  à 
face  avec  un  petit  homme  monté  sur  un  cheval 
gris,  qui  l'attendait  à  l'extrémité  du  ravin  Grizzly, 
et  qui  échangea  avec  lui  un  regard  interrogateur; 
tous  les  deux  intrépides,  également  sûrs  d'eux- 
mêmes,  ils  auraient  fait  deux  héros  dans  le  moyen 
âge.  Dans  la  civilisation  du  dix-peuvième  siècle, 
ils  étaient  simplement  deux  types  moins  glorieux  : 
le  bandit  et  le  chef  de  la  justice. 

«  Qu'avez-vous  dans  votre  jeu?  demanda  tran- 
quillement Tennessee  en  langage  de  tripot. 

—  Deux  atouts  et  un  as,  répondit  l'autre  avec 
le  môme  calme  en  montrant  deux  revolvers  et  un 
couteau-poignard. 

—  J'ai  perdu  la  partie  »,  répliqua  Tennessee. 
Et,  jetant  son  propre  pistolet,  inutile,  il  se  laissa 

ramener  à  Sandy-Bar. 


Il 


C'était  une  soirée  du  mois  le  plus  chaud  de 
Tété,  et  Sandy-Bar  était  même  privé  de  la  brise 
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qui  ordinairement  rafraîchit  Tair  quand  le  soleil 
se  couche  derrière  la  crête  du  GhaparraL  La  pe- 
tite vallée  était  livrée  aux  émanations  résineuses 
qu'exhalent  les  sapins  de  la  montagne.  Morale- 
ment^  le  camp  était  encore  rempli  des  agitations 
fiévreuses  de  la  journée.  Le  long  du  quai  allaient 
et  venaient  les  mineurs  armés  de  lanternes,  dont 
le  sombre  courant  de  la  rivière  ne  renvoyait  pas 
les  reflets  vacillants. 

Ces  ténèbres  visibles  rendaient  plus  éclatant 
encore  l'éclairage  de  la  salle  où  un  jury  .décidait 
du  sort  de  Tennessee.  A  Tarrière-plan  de  ce  ta- 
bleau, sur  le  bleu  du  ciel,  s'estompait  la  figure 
immobile  et  impassible  de  la  Sierra,  couronnée 
par  une  constellation  impassible  comme  elle. 

Le  procès  di;i  prévenu  était  conduit  avec  une 
observation  des  règles  judiciaires  aussi  exacte 
qu'elle  pouvait  l'être  dans  un  tribunal  dont  les 
membres,  le  juge  président  et  les  jurés,  se  sen- 
taient obligés  jusqu'à  un  certain  point  de  justifier 
par  les  termes  de  leur  verdict  les  irrégularités 
précédentes  de  l'accusation  et  de  l'arrestation.  La 
loi  de  Sandy-Bar  était  implacable,  mais  sans  ran- 
cune. L'excitation  et  le  sentiment  personnel  de  la 
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poursuite  n'existaient  plus.  Tennessee,  une  fois 
entre  les  mains  de  la  justice,  était  admis  à  faire 
valoir  tous  ses  moyens  de  défense.  On  pouvait 
l'écouter  avec  d'autant  plus  de  patience  qu'on 
était  convaincu  d'avance  qu'il  ne  pourrait  prou- 
ver son  innocence.  Nul  ne  doutait  qu'il  ne  fût 
«  pendu.  On  était  curieux  de  savoir  ce  que  pourrait 
dire,  pour  éluder  la  corde,  un  accusé  aussi  au- 
dacieux et  qui  semblait  pa'r  son  attitude  prendre 
un  diabolique  plaisir  à  la  responsabilité  imposée 
par  lui  à. ses  juges,  à  leur  président  surtout,  qui 
(c'était  le  même  fonctionnaire  qui  l'avait  arrêté) 
se  montrait  plus  préoccupé  que  lui  de  sa  situation 
critique.  A  toutes  les  questions  il  avait  invariable- 
ment répondu  avec  une  sorte  de  bonne  humeur  : 

((  Vous  avez  toutes  les  cartes  entre  les  mains,  je 
me  suis  retiré  de  la  partie;  terminez-la,  mes- 
sieurs. » 

Un  moment  le  président  eut  presque  le  regret 
de  ne  l'avoir  pas  exécuté  lui-même  sur  pl^ce  ; 
mais  il  se  reprochait  déjà  cette  faiblesse  humaine 
comme  indigne  de  sa  fonction  juridique,  lorsque 
quelqu'un,  ouvrant  la  porte  de  la  salle,  vint  dire  que 
l'associé  de  Tennessee  demandait  à  être  entendu. 
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((  Qu'on  l'introduise  !  » 

Ce  fut  l'avis  unanime,  l'avis  des  plus  jeunes 
jurés  surtout,  très-enchantés  de  cet  incident  après 
deux  heures  d'une  procédure  si  monotone. 

Cet  accueil  favorable  n'était  certainement  pas 
dû  à  la  figure  de  l'associé  de  Tennessee,  qui  n'a- 
vait rien  d'imposa*nt.  Court  de  taille,  gros,  avec 
une  face  carrée  et  un  teint  couleur  de  brique, 
vêtu  d'une  large  casaque  et  souillé  de  terre  rouge, 
son  aspect  était  étrange  et  môme  ridicule.  Lors- 
qu'il se  baissa  pour -déposer  à  ses  pieds  une 
lourde  sacoche  dont  il  était  chargé,  il  fut  évident 
que  ses  pantalons  avaient  été  plus  d'une  fois  ra- 
piécés avec  des  lambeaux  d'étoffe  ayant  déjà  fait 
un  premier  service  sur  quelque  meuble  hors  de 
mode.  Il  s'avança  cependant  avec  beaucoup  de 
gravité  et,  après  avoir  serré  cordialement  la  main 
à  tous  ceux  qu'il  reconnut  dans  l'auditoire,  il 
s'essuya  le  front  avec  un  foulard  un  peu  moins 
rouge  que  la  peau  de  son  visage,  posa  sa  forte 
main  sur  la  table  du  juge  comme  point  d'appui, 
et  dit  avec  un  accent  d'apologie  : 

c(  Je  passais  par  ici  et  j'ai  pensé  que  je  pourrais 
entrer  un  moment  pour  voir  comment  allaient  les 
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choses  avec  Tennessee,  mon  associé.  La  soirée 
est  bien  chaude  :  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  ja- 
mais vu  une  chaleut*  pareille  à  Sandy-Bar.  » 

Il  lit  une  pause...  Mais,  personne  ne  répondant 
à  sa  remarque  météorologique,  il  eut  de  nouveau 
recours  à  son  mouchoir  et  se  remit  à  essuyer  la 
sueur  de  son  visage. 

«  Avez-vous  quelque  chose  à  dire  en  faveur  de 
Taccusé  ?  demanda  le  président. 

—  Voici  ce  que  c'est,  répondit  T'associe  de 
Tennessee,  avec  l'accent  d'.un  homme  qui  se  voit 
encouragé  à  parler.  Je  viens  ici  comme  associé  de 
Tennessee,  que  je  connais  depuis  près  de  quatre 
ans  et  aVec  qui  j'ai  vécu  de  près  et  de  loin,  par  les 
temps  secs  et  les  temps  pluvieux,  dans  les  bonnes 
chances  et  dans  les  mauvaises.  Ses  façons  d'agir 
ne  sont  pas  toujours  les  miennes,  mais  je  n'ai  ja- 
mais rien  vu  dans  ce  jeune  homme  qui  put  me 
faire  penser  que  je  le  trouverais  ici.  Vous  me  de- 
mandez, confidentiellement,  n'est-ce  pas,  si  j'ai 
quelque  chose  à  dire  en  sa  faveur?...  Et  je  vous 
réponds  à  mon  tour,  confidentiellement  aussi;, 
comme  d'homme  à  homme  :  «  Qu'est-ce  qu'un 
ce  homme  pourrait  savoir  de  son  associé?  a 
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^^^Est^eë  tout  ce  que  vous  avez  à  dire?  reprit 
le  président  avec  un  air  d'irtlpatience  et  s'aperce- 
vaht  peut-être  qu'une  dangereuse  sympathie  de 
rire  commençait  à  gagner  le  tribunal. 

—  Voilà  ce  qui  en  est,  poursuivit  l'associé  de 
Tennessee.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  rien  dire  contre 
lui.  Et  maintenant  de  quoi  s'agit-il?  Tennessee 
avait  besoin  d'argent,  pour  en  faire  mauvais  usage, 
puisqu'il  n'a  pas  voulu  s'adresser  à  son  ancien 
associé.  Donc  que  fait  Tennessee?  Il  guette  un 
inconnu  et  ilattrape  cet  inconnu,  et  alors  vous  le 
guettez  à  votre  tour  et  vous  l'attrapez.  Ce  n'est 
pas  plus  malin  que  cela.  Je  vous  le  demande,  à 
vous,  monsieur  le  président,  qui  êtes  un  homme 
plein  d'intelligence,  et  à  vous,  messieurs  les  ju- 
rés, qui  êtes  pleins  d'intelligence  aussi,  n'est-ce 
pas  cela? 

- — Accusé,  interrompit  le  président,  avez-vous 
quelques  questions  à  adresser  à  cet  homme  ? 

—  Non,  non,  reprit  vivement  l'associé  de  Ten- 
nessee. Je  joue  ce  jeu-là  tout  seul. 'Pour  en  venir 
au  vrai  des  choses,  Tennessee  a  cherché  une 
mauvaise  querelle  à  un  inconnu  et  s'en  est  fait 
mio  plus  mauvaise  avec  vous.   Combien  faut-il 
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pour  arranger  cela?  Les  uns  diraient  plus,  les  au- 
tres diraient  moins.  Voici  dix-sept  cents  dollars 
en  or  et  ma  montre,  c'est  tout  ce  que  je  puis  of- 
frir sans  marchander.  Sommes-nous  quittes  ?  » 

Et  avant  qu'aucun  juré  pût  faire  un  geste  pour 
s'y  opposer,  il  avait  vidé  sur  la  table  le  contenu 
de  sa  sacoche. 

Pendant  un  moment  sa  vie  fut  très-compro- 
mise.  Un  ou  deux  jurés  se  levèrent  ;  quatre  ou 
cinq  autres  fouillèrent  leurs  poches  pour  y  cher- 
cher leurs  revolvers,  et  une  voix  s'écria  : 

c(  Il  faut  le  jeter  par  la  fenêtre.  » 

Mais  le  président  imposa  silence.  Quant  à 
Tennessee,  il  se  mit  à  rire,  et  l'associé  de  Ten- 
nessee profita  de  cette  interruption  de  l'audience 
pour  s'essuyer  encore  le  front  avec  son  mou- 
choir. 

Quand  l'ordre  fut  rétabli  et  qu'une  rhétorique 
énergique  eut  fait  savoir  à  l'associé  de  Tennessee 
que  l'acquittement  de  celui-ci  ne  pouvait  pas  être 
obtenu  à  prix  d'argent,  son  regard  prit  une  ex- 
pression plus  sérieuse,  une  teinte  plus  épaisse  de 
rouge  s'étendit  sur  son  visage,  et  ceux  qui  étaient 
les  plus  rapprochés  de  lui  remarquèrent  le  trem- 
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blement  de  sa  rude  main,  toujours  appuyée  sur 
la  table  :  il  hésita  avant  de  remettre  l'or  dans  sa 
sacoche,  comme  si,  lent  à  comprendre  le  noble 
sentiment  de  justice  qui  inspirait  le  tribunal,  il 
croyait  ne  pas  avoir  offert  assez.  Puis,  se  tour- 
nant vers  le  président  : 

c(  C'est  une  partie  que  j'ai  hasardée  seul,  dit- 
il,  et  sans  mon  associé.  Je  vous  salue,  mes- 
sieurs. » 

Mais  le  président  le  retint  et  lui  dit  : 

((  Si  vous  avez  quelque  chose  à  dire  à  Tennessee, 
vous  ferez  bien  de  le  dire  à  présent.  » 

Pour  la  première  fois,  ce  jour-là,  les  yeux  de 
l'accusé  et  ceux  de  son  singulier  avocat  se  ren- 
contrèrent. Tennessee  sourit,  montra  ses  dents 
blanches,  et  tendit  la  main  en  disant  : 

c<  Bonsoir,  mon  vieux.  » 

L'associé  de  Tennessee  étreignit  la  main 
qui  lui  était  tendue,  dit  :  a  J'étais  entré  ici  en 
passant  pour  voir  comment  allaient  les  choses,  )) 
laissa  retomber  la  main ,  s'essuya  encore  le 
visage  avec  son  mouchoir  et  sortit  sans  ajouter 
un  mot  de  plus. 

Ces  deux  hommes  ne  se  revirent  plus  dans  ce 
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monde.  KofFre  d'une  somme  d'argent  pour  ac- 
quitter Taccusé  était  une  insulte  sans  exemple 
pour  le  jury  et  son  président  le  juge  Lynch.  Ce- 
lui-ci pouvait  être  un  esprit  étroit,  faible  ou  fa- 
natique, mais  il  était  au  moins  incorruptible,  et 
cet  incident  ne  pouvait  que  mettre  fin  à  la  situa- 
tion critique  du  prévenu  :  la  sentence  de  mort  ne 
tarda  pas  à  être  prononcée. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Tennessee 
était  conduit  sous  bonne  escorte  au  sommet  de 
la  colline  Marley  pour  y  subir  son  sort.  Je  ren- 
voie le  lecteur  au  journal  de  Chien-Rouge,  le  Clai- 
ron^ s'il  veut  savoir  avec  quel  sang-froid  le  con- 
damné marcha  au  supplice  et  comment  il  refusa 
de  parler,  combien  furent  parfaites  les  disposi- 
tions préalables  du  comité  de  vigilance,  et  dans 
quel  excellent  style  le  rédacteur  de  cette  feuille 
locale  ajouta  à  son  exact  compte  rendu  une  mo- 
rale adressée  à  tous  les  malfaiteurs  qui  seraient 
engagés  dans  la  mauvaise  voie  où  Tennessee 
avait  fini  par  être  atteint  par  le  Châtiment  au 
pied  boiteux.  Dans  sa  narration  dramatique,  le 
rédacteur  omit  seulement  de  décrire  la  beauté 
de  cette  matinée  d'été,  la  réconciliation  du  ciel 
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et  de  la  terre  après  une  nuit  orageuse,  le  réveil 
delà  nature  dans  les  bois  et  sur  les  hauteurs,  la 
ravissante  sérénité  de  Fair,  enfin  toutes  choses 
que  ce  journaliste  consciencieux^  regardait  comme 
ne  faisant  pas  partie  de  la  leçon  sociale.  Après 
Texécution,  en  effet,  lorsque  le  corps  du  con- 
damné ne  fut  plus  qu'un  corps  sans  vie  et  sans 
âme,  suspendu  entre  la  terre  et  le  ciel,  les  oi- 
seaux chantèrent,  les  fleurs  s'épanouirent ,  le 
soleil  fit  briller  ses  rayons,  tout  comme  avant  cet 
acte  lugubre,.. 

Peut-être  le  Clairon  de  Chien-Rouge  avait  il 
raison  de  négliger  ce  tableau  comme  un  hors- 
d' œuvre. 


III 


L'associé  de  Tennessee  n'était  pas  dans  le 
groupe  qui  entourait  Tarbre  sinistre;  mais,  quand 
ces  spectateurs  se  dispersèrent,  leur  attention  fut 
attirée  vers  la  singulière  apparition  d'un  chariot 
attelé  d'un  âne  et  stationnant  immobile  dans  un 
coude  de  la  route.  En  approchant  ils  reconnu- 
rent la  vieille  ânesse  Jenny  et  le  chariot  à  deux 


96  SCÈNES    DE   LA   VIE    CALIFORNIENNE. 

roues.  Le  chariot  et  Tânesse  appartenaient  à  Tas- 
socié  de  Tennessee,  qui  s'en  servait  pour  enle- 
ver les  immondices  et  la  boue  de  son  jardin.  A 
quelques  pas  de  son  équipage,  le  propriétaire  en 
personne,  sous  un  érable,  essuyait  la  sueur  de 
son  visage  rubicond.  A  une  question  qui  lui  fut 
faite,  il  répondit  qu'il  était  venu  pour  chercher 
j     le  corps  du  décédé,  si  cela  était  égal  au  comité  : 

((  Je  ne  veux  rien  précipiter,  dit-il,  je  puis 
attendre.  Je  ne  travaille  pas  aujourd'hui ,  et 
quand  ces  messieurs  là-haut  auront  fini  avec  le 
*  décédé,  j'ii*^i  le  chercher;  si  quelques-uns  de 
vous  ici  présents,  ajouta-t-il,  voulaient  se  joindre 
à  moi  pour  l'opération,  ils  le  peuvent.  » 

Peut-être  par  ce  penchant  à  la  plaisanterie  que 
j'ai  cité  comme  un  des  traits  caractéristiques  de 
Sandy-Bar,  peut-être  aussi  par  un  sentiment 
plus  honorable,  les  deux  tiers  des  oisifs  accep- 
tèrent l'invitation. 

11  était  midi  quand  le  pendu  fut  laissé  à  son 
associé.  Pendant  que  le  chariot  montait'  vers 
l'arbre  fatal,  nous  remarquâmes  qu'il  contenait 
une  grossière  caisse  oblongue  faite,  selon  toute 
apparence,  avec  un  conduit  de   drainage  trans- 
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formé  en  cercueil  et  à  moitié  remplie  d'é- 
corces  et  de  brindilles  de  pin.  Le  chariot  était 
aussi  décoré  d'une  guirlande  de  fleurs  odorantes 
nouées  avec  des  liens  d'osier.  Quand  le  corps  fut 
déposé  dans  le  cercueil,  l'associé  de  Tennessee 
le  recouvrit  d'une  toile  goudronnée,  etse  plaçant 
sur  le  siège  étroit  de  l'avant,  les  pieds  sur  la 
flèche  du  timon,  il  lit  partir  la  petite  ânesse,  qui 
descendit  la  montagne  avec  le  pas  lent  et  grave 
qui  était  habituellement  celui  de  Jenny  dans  des 
circonstances  moins  solennelles. 

Moitié  par  curiosité,  moitié  par  plaisanterie, 
mais  tous  de  bonne  humeur,  nous  fîmes  cortège 
à  l'humble  catafalque,  sans  beaucoup  d'ordre  et 
d'abord,  les  uns  en  avant,  les  autres  en  arrière 
ou  de  chaque  côté  des  roues  ;  mais  bientôt  le 
chemin  devenu  plus  étroit,  ou  le  sentiment  des 
convenances,  nous  força  de  marcher  deux  à 
deux  avec  tous  les  dehors  d'une  procession  régu- 
lière. 

Jack  Folinshee  avait  au  début  joué  une  mar- 
che funèbre  sur  un  trombone  imaginaire  ;  il  s'a- 
perçut que  cette  charge  n'avait  aucun  succès  et  il 
y  renonça,  n'étant  pas  de  ces  loustics  humouris- 

9 


38  SCÈNES   DE   LA  VIE   CAUFORNIENXK. 

tiques  qui  se  contentent  de  jouir  tout  seuls  de 
leurs  bouffonneries. 

Le  chariot  se  dirigeait  vers  la  cabane  de  l'asso- 
cié de  Tennessee,  et  au  moment  où  il  franchis- 
sait le  bois  Grizzly,  les  ombres  du  soir  s'abaissè- 
rent sur  nous  comme  des  draperies  do  deuil. 
Un  lièvre  surpris  au  gîte  se  dressa  sur  ses  pattes 
de  derrière  dans  une  attitude  dévote,  les  écu- 
reuils grimpèrent  aux  rameaux  des  pins  pour  voir 
passer  le  cortège,  et  les  geais  bleus,  déployant 
leurs  ailes,  le  précédèrent  comme  une  avant-garde 
aérienne  jusqu'aux  limites  de  Sandy-Bar. 

La  cabane  solitaire  n'était  pas  dans  une  situa- 
tion capable  d'inspirer  la  gaieté,  même  dans  des 
circonstances  plus  favorables.  Les  mineurs  de 
Californie  généralement  se  préoccupent  peu  de 
choisir  un  site  pittoresque  pour  y  bâtir  leur  nid. 
Aux  abords  peu  séduisants  de  la  demeure  de 
l'associé  de  Tennessee  se  surajoutaient  ici  tous 
les  débris  qui  s'accumulent  autour  d'une  cabane 
menaçant  ruine.  Dans  un  enclos  qui,  au  temps 
de  la  félicité  conjugale  du  propriétaire,  avait  été 
un  jardin,  le  sol  disparaissait  sous  les  mauvaises 
herbes.  Nous  crûmes,  en  y  entrant,  apercevoir 
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les  premiers  coups  de  bêche  d'une  reprise  de  la 
culture  potagère,  mais  ce  n'était  qu'une  fosse 
destinée  au  défunt. 

Le  chariot  avait  fait  halte  devant  cet  enclos. 
Refusant  tous  ceux  qui  s'offrirent  pour  lui  venir 
en  aide,  l'associé  de  Tennessee,  avec  le  même 
air  de  simple  assurance  qu'il  avait  montré  de- 
puis le  commencement  de  la  cérémonie,  souleva 
seul  le  grossier  cercueil  ,  le  chargea  sur  son 
épaule  et  le  dép£)sa  dans  la  fosse  ;  il  prit  un  mar- 
teau, cloua  la  planche  qui  servait  de  couvercle, 
puis  monta  sur  le  monticule  au  bord  de  la  tombe 
creusée  par  lui,  ôta  son  chapeau,  s'essuya  le  front 
avec  son  mouchoir,  et  nous  comprimes  qu'il  se 
préparait  à  faire  un  discours.  Il  ne  tarda  pas  à 
prendre,  en  effet,  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Lorsqu'un  homme  a  couru  çà  et  là  tout  le 
jour,  qu'est-ce  qu'il  fait  naturellement  à  l'appro- 
che de  la  nuit?  Il  rentre  à  sa  demeure,  n'est-ce 
pas  ?  Et  s'il  n'est  pas  en  état  d'y  rentrer,  que  peut 
faire  son  meilleur  ami?  L'y  transporter,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  voici  Tennessee,  qui  a  couru  çà  et 
là,  ens'égarant  un  peu  sur  la  route  :il  ne  pouvait 
rentrer  tout  seul,  il  nous  a 'donc  fallu  le  porter.  » 
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Il  s'arrêta  ici,  ramassa  un  caillou,  le  frotta  sur 
sa  manche  d'un  air  pensif  et  reprit  : 

«  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  l'ai  porté 
sur  mon  dos,  comme  vous  m'avez  vu  faire  au- 
jourd'hui. Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  m'a 
fallu  le  relever  étendu  par  terre  et  le  ramener  à 
cette  cahane.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que, 
moi  et  Jenny,  nous  l'avons  attendu  sur  la  hauteur 
où  nous  sommes  allés  l'attendre  ce  matin,  et 
que  nous  l'avons  transporté  ici,  disais-je,  inca- 
pable de  parler  et  de  me  reconnaître.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois,  mais  cette  fois  ce  sera  la 
dernière  que  son  associé  lui  aura  rendu  ce  ser- 
vice... Et  maintenant,  messieurs,  les  funérailles 
sont  terminées  ;  nous  vous  remercions,  Tennes- 
see et  moi,  de  la  peine  que  vous  avez  prise.  » 

De  nouvelles  offres  d'assistance  lui  furent 
faites  ;  il  les  refusa  comme  les  autres  et  se  mit 
tout  seul  à  combler  la  fosse,  tournant  le  dos  aux 
spectateurs,  qui,  après  quelques  moments  d'hé- 
sitation, s'éloignèrent  de  divers  côtés. 

Ceux  qui  franchirent  le  petit  coteau  derrière 
lequel  Sandy-Bar  se  cache  tournèrent  la  tôte  et 
crurent   apercevoir  l'associé  de  Tennessee  qui. 
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ayant  fini  son  œuvre  funèbre,  s'était  assis  sur  la 
fosse  comblée,  sa  bêche  entre  ses  genoux  et  le  vi- 
sage recouvert  de  son  foulard  rouge.  Mais  on 
objecta  qu'à  cette  distance  il  était  difficile  de 
distinguer  la  tête  du  foulard,  et  ce  détail  est  resté 
douteux. 


IV 


Dans  la  réaction  qui  succéda  à  la  surexcitation 
fiévreuse  de  ce  jour,  l'associé  de  Tennessee  ne 
fut  pas  oublié.  Une  investigation  secrète  l'avait 
justifié  de  toute  complicité  dans  l'acte  criminel 
de  Tennessee,  mais  non  sans  faire  soupçonner 
l'intégrité  de  son  intelligence.  Sandy-Bar  se  fit 
un  devoir  d'aller  le  visiter  et  de  lui  témoigner  la 
bienveillance  la  plus  sincère  ;  mais  à  dater  de  ce 
jour  déclinèrent  sa  constitution  si  saine  et  sa 
force  physique.  Quand  fut  venue  la  saison  des 
pluies  et  que  les  premières  pointes  du  gazon  pa- 
rurent sur  la  fosse  de  Tennessee,  l'associé  de 
Tennessee  garda  le  lit. 

Une  nuit,  malgré  le  bruit  des  rameaux  des 
pins  secoués  par  une  tempête,  mêlé  au  bruit  des 

9. 
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flots  de  la  rivière  grossie  par  une  suite  d'averses ^ 
la  servante  de  Tassocié  de  Tennessee  put  l'en- 
tendre tlui  disait  : 

((  II  est  temps  d'aller  chercher  Tennessee  ;  il 
faut  que  j'attelle  Jenny  au  chariot.  » 

La  servante  eut  besoin  de  toute  la  force  de  ses 
deux  bras  pour  l'empêcher  de  se  lever,  et  il  con 
tinua  cet  étrange  soliloque  : 

((  Allons,  Jenny,  marchons,  ma  vieille...  Quelle 
nuit  épaisse  !  Gare  aux  ornières  !..  Attention  aussi 
à  Tennessee  !  Quelquefois,  tu  le  sais  bien,  ma 
vieille  Jenny,  quand  il  est  ivre-mort,  il  se  laisse 
tomber  sur  la  route...  Marche,  Jenny,  marche 
droit  à  la  colline  des  Pins.  Nous  y  sommes  et  il 
est  là,  je  te  l'avais  bien  dit.  Mais  cette  fois-ci, 
par  extraordinaire,  il  est  sobre  et  il  nous  regarde 
en  souriant...  Tennessee,  c'est  moi,  ton  associé.  » 

Ces  dernières  paroles  disent  que  les  deux  asso- 
ciés se   retrouvaient  dans  un  autre  monde. 


L'JDTLLE  DU  VALLON-KOUGE 


Sandy  (1)  était  ivre.  Il  était  étendu  sous  une 
touffe  d'azaléas  à  peu  près  dans  la  même  attitude 
qu'il  avait  prise  en  tombant  plusieurs  heures 
auparavant .  Depuis  combien  de  temps  était-il 
étendu  là  ?  11  n'aurait  pu  le  dire  et  n'en  avait  nul 
souci  ;  combien  de  temps  y  resterait-il  ?  C'était 
encore  une  chose  impossible  à  dire  et  qui  ne 
lui  importait  guère.  Une  philosophie  tranquille, 
une  philosophie  de  tempérament,  remplissait 
et  saturait  son  être  moral. 

Le  spectacle  d'un  homme  ivre  et  de  cet  homme 
ivre  en  particulier,  n'était  pas,  il  m'est  pénible 
de  le  dire,  une  nouveauté  suffisante  dans  le  Val- 
lon-Rouge pour  attirer  l'attention.  Dans  la  mati- 
née un  satirique  de  la  localité  avait  érigé   un 

())  Sand]/  est  le  diminuîif  éco>;ois  i\\Ur:rau(Irc 
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mausolée  provisoire  au-dessus  de  la  tête  de  Sandy. 
Ce  n'était  qu'une  simple  planche  avec  cette  in- 
scription :  Effets  du  whisky  de  Me  Gokkle  — 

TUE  Ufi    HOMME   A    QUARANTE   MÈIRES,    et   UUC  maiu 

dont  l'index  était  tendu  dans  la  direction  du 
cabaret  de  Me  Gorkle.  Mais  cette  satire,  comme 
presque  toutes  les  satires  locales,  était  person- 
nelle, j'imagine  —  plutôt  une  réflexion  sur  la 
qualité  du  whisky  qu'un  commentaire  sur  l'in- 
convenance du  résultat.  Sauf  cette  exception 
facétieuse,  Sandy  avait  été  respecté  dans  son 
repos.  Une  mule  errante,  débarrassée  de  ses 
harnais,  avait  brouté  le  rare  gazon  à  côté  de 
l'ivrogne  et  l'avait  regardé  avec  un  reniflement  de 
curiosité  ;  un  chien  sans  maître,  avec  cette  pro- 
fonde sympathie  que  l'espèce  canine  éprouve 
pour  les  ivrognes,  avait  léché  ses  bottes  cou- 
vertes de  poussière  et  s'était  pelotonné  à  ses 
pieds,  tantôt  clignotant  d'un  œil,  tantôt  contem- 
plant l'homme  endormi  avec  cette  flatterie  ami- 
cale que  les  chiens  savent  si  bien  exprimer  pour 
notre  espèce. 

Cependant  les  ombres  des  pins  s'étaient  pro- 
gressivement allongées  jusqu'à  traverser  la  route, 
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et  leurs  troncs  alignés  au  bord  de  la  prairie  for- 
maient une  barrière  de  parallélogrammes  gigan- 
tesques noirs  et  jaunes.  De  légers  petits  nuages 
de  poussière  rouge,  soulevés  par  le  passage  des 
chariots,  s'éparpillaient  en  pluie  sèche  sur  Tivro- 
gne.  Le  soleil  allait  bientôt  disparaître  et  Sandy 
ne  remuait  pas,  lorsque  le  repos  de  ce  philosophe 
fut  troublé  comme  l'a  été  celui  de  maint  autre 
philosophe  par  l'intervention  d'un  sexe  sans  phi" 
losophie. 
I  Miss  Mary,  ainsi  que  la  nommait  le  petit  trou- 
peau d'écoliers  dont  elle  venait  de  terminer  la 
classe ,  faisait  sa  promenade  de  l'après-midi. 
Apercevant  une  si  belle  touffe  de  fleurs  d'azaléas, 
elle  eut  envie  de  la  cueillir.  Ce  ne  fut  pas  sans 
une  certaine  sensation  de  dégoût  et  en  faisant  un 
détour  à  pas  de  chat  qu'elle  franchit  la  route  pour 
arriver  soudainement  sur  Sandy. 

Gomme  de  raison,  elle  poussa  le  petit  cri  de 
la  peur  féminine.  Mais  lorsqu'elle  eut  payé  ce 
tribut  à  sa  faiblesse  sexuelle,  elle  devint  plus 
hardie  et  chercha  à  reconnaître  le  monstre  avec 
la  précaution  de  s'arrêter  à  la  distance  de  deux 
mètres,  prête  à  fuir  en  tenant  dans  une  main  les 
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plis  inférieurs  de  sa  blanche  jupe.  Sandy  ne  se 
réveillait  pas.  D'un  geste  de  son  petit  pied,  elle 
renversa  le  mausolée  satirique  et  murmura  le 
mot  : 

((  Brute  !  » 

Qualification  qui  probablement  dans  sa  pensée 
rassemblait  en  une  seule  et  môme  catégorie 
toute  la  population  mâle  du  Vallon-Rouge  ;  car 
miss  Mary,  imbue  de  certains  principes  rigides  à 
elle,  n'avait  peut-être  pas  bien  apprécié  la  galan- 
terie démonstrative  par  laquelle  le  Californien 
était  si  justement  célébré  par  ses  concitoyens. 
Peut-être  aussi,  nouvelle  venue  au  Vallon-Rouge, 
où  elle  avait  été  déléguée  par  un  comité  d'in- 
struction populaire,  méritait-elle  sa  réputation 
d'être  une  prude  ou  un  collet  monté. 

Pendant  que  miss  Mary  était  là,  le  pied  levé, 
les  rayons  du  soleil  vinrent  frapper  obliquement 
la  tête  de  Sandy  et  elle  jugea  qu'il  n'était  pas  sain 
pour  lui  de  rester  exposé  à  une  pareille  chaleur, 
d'autant  plus  que  son  chapeau  était  tombé  par 
terre.  Il  lui  fallut  un  certain  courage  pour  le  ra- 
masser et  le  poser  sur  le  frontde  Sandy  qui,  en  ce 
moment,  ouvrit  enfin  les  yeux.  Elle  eut  ce  cou- 
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rage  cependant  avant  de  battre  en  retraite.  Mais 
lorsqu'elle  eut  rétrogradé  de  quelques  pas  elle  se 
retourna  une  dernière  fois  et  elle  ne  sut  que  penser 
en  voyant  que  Sandy  avait  rejeté  le  chapeau, 
s'était  mis  sur  son  séant  et  murmurait  quelques 
paroles  qu'elle  ne  pouvait  entendre. 

Le  fait  est  que  Sandy,  dans  ce  soliloque,  se  di- 
sait que  les  rayons  du  soleil  n'avaient  rien  de  mal- 
sain pour  lui,  que  depuis  son  enfance  il  avait 
l'habitude  de  dormir  sans  chapeau,  qu'il  n'y  avajt 
que  des  fous  à  lier  qui  portaient  des  chapeaux,  et 
qu'il  était  dans  son  droit  quand  il  voulait  rester 
tête  découverte.  Telles  étaient  les  réflexions  que 
Sandy  s'adressait  à  lui-même.  Malheureusement 
l'expression  en  était  vague,  et  réduite  à  cette 
formule  abréviative  : 

((  Qu'on  me  laisse  à  mon  so...leil...  Qu'ya-t-il? 
Qu'est-ce  qu'on  me  veut  donc  ?  » 

Miss  Mary  s'arrêta,  reprit  tout  son  courage  en 
se  voyant  à  distance,  et  demanda  à  Sandy  s'il 
avait  besoin  de  quelque  chose. 

«  A  boire...  !  à  b.,.oire  encore  !  répéta  Sandy, 
en  accentuant  plus  clairement. 

—  Relevez-vous,  vilain  homme  !  dit  miss  Mary 
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tout  à  fait  indignée.  Relevez-vous  et  rentrez  chez 
vous.  » 

Sandy  se  redressa  de  toute  sa  taille  ;  il  n'avait 
guère  moins  de  six  pieds.  Il  fit  quelques  pas  vers 
miss  Mary,  qui  trembla.  Mais  il  s'arrêta  et  de- 
manda tout  à  coup  avec  un  air  sérieux  : 
«  Pourquoi  faut-il  que  je  rentre  chez  moi  ? 
—  Pour  prendre  un  bain,»  répliqua  miss 
Mary,  avec  un  regard  qui  témoignait  du  dégoût 
pour  ce  sale  individu. 

Quelle  fut  son  émotion  lorsque  Sandy,  se  dé- 
pouillant de  sa  veste  et  de  son  gilet,  les  jeta  par 
terre,  ôta  ses  bottes  qu'il  repoussa  du  pied,  et  se 
mit  à  courir  dans  la  direction  de  la  rivière. 

((  Bonté  du  ciel  !  s'écria  miss  Mary,  le  malheu- 
reux va  se  noyer.  » 

Et,  avec  une  inconséquence  féminine,  elle  cou- 
rut elle-même  dans  la  direction  de  l'école,  rentra 
et  ferma  la  porte. 

Ce  soir-là,  quand  elle  s'assit  à  table  pour  sou- 
per avec  son  hôtesse,  la  femme  du  forgeron,  ce 
fut  d'un  air  pensif  que  miss  Mary  lui  demanda  si 
son  mari  ne  s'enivrait  jamais. 

c(  Abner?  répondit  Mrs.  Stidger  avec  réflexion  : 
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voyons  un  peu  !  Abner  ne  s'est  pas  enivré  depuis 
les  dernières  élections.  » 

Miss  Mary  avait  envie  de  demander  encore  à 
Mrs.  Stidger  si,  quand  son  mari  était  ivre,  il  se 
couchait  au  soleil  et  si  un  bain  dans  la  rivière 
pourrait  alors  lui  faire  du  mal.  Mais  cette  se- 
conde question  aurait  pu  provoquer  une  explica- 
tion que  miss  Mary  ne  se  souciait  pas  de  donneV. 
Elle  se  contenta  d'ouvrir  de  grands  yeux  pour 
contempler  les  joues  de  Mrs.  Stidger,  magnifique 
échantillon  d'une  rubiconde  Californienne,  et  elle 
ne  lui  demanda  plus  rien.  Le  lendemain  elle  écri- 
vit à  sa  meilleure  amie  qui  habitait  Boston  : 

((  Je  crois,  ma  chère,  que  dans  cette  popula- 
tion du  Vallon-Rouge  les  ivrognes  sont  encore  ce 
qu'il  y  a  de  moins  mauvais.  Je  veux  parler  natu- 
rellement des  hommes.  Je  ne  connais  rien  d'in- 
tolérable comme  les  femmes.  » 

En  moins  d'une  semaine  miss  Mary  avait  oublié 
cet  épisode,  quoique,  presque  involontairement, 
sa  promenade  de  l'après-midi  eût  changé  de  di- 
rection. Elle  remarqua  aussi  que,  tous  les  matins, 
un  nouveau  bouquet  d'azaléas  apparaissait  au  mi- 
lieu des  autres  bouquets  sur  son  pupitre.  Ses 
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petits  écoliers  conn?iissaient  son  amour  pour  les 
fleurs,  et  décoraient  invariablement  le  pupitre  de 
leur  maîtresse  avec  des  anémones,  des  syringas  * 
et  des  lupins.  Mais  quand  ils  étaient  questionnés, 
ils  répondaient  tous  qu'ils  ignoraient  d'où  pro- 
venaient les  azaléas,  Un  matin  de  la  semaine  sui- 
vante, le  petit  Jolipny  Stidger,  dont  le  banc  était 
le  plus  près  de  la  fenêtre,  fut  pris  soudain  d'une 
convulsion  de  rire  sans  cause  apparente,  qui  me- 
naçait la  discipUne  de  l'école.  Tout  ce  qu'il  put 
dire  pour  l'expliquer  à  îpiss  Mary,  c'est  que  quel- 
qu'un était  venu  regarder  à  la  fenêtre,  Indignée 
de  cette  indiscrétion,  miss  Mary  sortit  de  sa  ruche 
comme  une  reine  abeille  en  colère  pour  en  de- 
mander raison  à  l'indiscret,  Au  coin  de  la  maison 
d'école,  elle  reconnut  l'ivrogne,  parfaitement  so- 
bre ce  jour-là,  et  dénoncé  par  son  air  d'embarras 
honteux. 

Miss  Mary,  dans  l'humeur  où  elle  était  en  ce 
moment,  ne  pouvait  donc  avoir  peur  de  parler 
franc  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
aussi  que  ce  grand  ivrogne,  en  dépit  de  quelques 
faibles  indices  de  son  intempérance,  avait  une 
physionomie  agréable  — jeune  Samson  à  la  che- 
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veluré  blonde  et  dont  la  barbe  soyeuse,  couleur 
de  paille,  n'avait  pas  encore  été  touchée  ni  par 
le  rasoir,  ni  par  les  ciseaux 'de  Dalilah,  si  bien 
que  l'apostrophe  amère  qui  frémissait  déjà  sur  la 
langue  de  miss  Mary  expira  sur  ses  lèvres,  et  elle. 
se  contenta  de  froncer  dédaigneusement  les  sour- 
cils en  recevant  une  excusB  balbutiée.  En  ren- 
trant dans  l'école,  elle  aperçut  les  azaléas  dont 
l'origine  se  révéla  tout  à  coup  à  elle  :  son  front 
se  dérida  ;  elle  rit,  et  tous  les  petits  écoliers  de 
rire  comme  leur  maîtresse. 

Quelques  jours  après  ce  jour-là,  par  une  des 
fortes  chaleurs  de  l'été,  deux  petits  garçons,  qui 
étaient  allés  remplir  un  seau  à  la  source,  iirent 
une  chute  sur  le  seuil  môme  de  la  porte,  et  la 
compatissante  miss  Mary  prit  le  seau  vide  pour 
aller  le  remplir  elle-même.  Elle  revenait,  lors- 
qu'au bas  de  la  colline  une  ombre  s'allongea  sur 
le  sentier  et  le  seau  fut  enlevé  adroitement  et 
doucement  par  Un  bras  en  manche  de  chemise 
bleue  :  c'était  le  bras  de  Sandy.  Miss  Mary,  à  la 
fois  embarrassée  et  fâchée,  sans  daigner  le  re- 
garder, lui  dit  : 

c(  Si  vous  alliez  un  peu  plus  souvent  à  cette 
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source-là  pour  vous-même,  il  me  semble  que  cela 
vaudrait  mieux  !  » 

Sandy  ne  répondii  pas  à  ce  sarcasme,  et,  tou- 
chée de  son  humble  silence,  miss  Mary  le  remer- 
cia d'une  voix  si  douce  lorsqu'ils  furent  à  la  porte 
de  l'école,  qu'il  trébucha  et  faillit  tomber  comme 
les  deux  petits  porteurs  d'eau ,  ce  qui  fit  rire 
toute  l'école  et  miss  Mary  elle-même,  jusqu'à  ce 
qu'elle  sentit  qu'une  légère  couleur  colorait  ses 
joues  naturellement  pâles.  Le  lendemain  une  bar- 
rique se  trouva  mystérieusement  placée  près  de 
la  porte  de  l'école,  et  non  moins  mystérieusement 
chaque  matin  cette  barrique  se  trouvait  remplie 
d'eau  fraîche. 

La  jeune  maîtresse  d'école  recevait  d'autres 
attentions,  hommage  rendu  à  son  mérite  supé- 
rieur. Profane  Bill, 'le  cocher  de  la  dibgence  de 
Slumgullion,  réputé  au  loin  pour  le  plus  galant 
des  cochers,  offrait  invariablement  aux  personnes 
du  sexe  la  moitié  de  son  siège  ;  mais  plus  réservé 
à  l'égard  de  miss  Mary,  il  lui  donnait  la  moitié  de 
l'intérieur  pour  elle  seule,  sous  prétexte  qu'il  sa- 
vait respecter  les  grades  de  la  hiérarchie  sociale. 
Jaçk'HamHn,  le  joueur,  qui  avait  une  fois  voyagé 
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silencieusement  avec  elle  dans  ladite  diligence, 
jeta  une  carafe  à  la  tête  d'un  ofiicier  des  confé- 
dérés qui  avait  prononcé  légèrement  le  nom  de 
miss  Mary  dans  un  cabaret.  La  mère  pimpante 
d'un  écolier  dont  la  paternité  restait  douteuse, 
avait  souvent  rôdé  autour  du  temple  de  cette  sa- 
vante vestale  sans  oser  jamais  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  et  se  contentant  de  vénérer  de  loin  la 
prêtresse. 

Les  jours  de  ciel  bleu  et  de  brillants  soleils, 
les  courts  crépuscules  et  les  nuits  étoilées  se 
succédèrent  avec  une  monotone  régularité  pen- 
dant Tannée  que  miss  Mary  passa  au  Vallon- 
Rouge  dans  Texercice  de  ses  fonctions.  La  chaste 
maîtresse  d'école  n'avait  d'autres  récréations  que 
des  promenades  ^ans  la  solitude  d'un  bois  voisin, 
promenades  qui  lui  étaient  recommandées  pour 
sa  santé.  Les  émanations  balsamiques  des  pins 
avaient  eu  certainement  une  influence  fortifiante 
sur  miss  Mary  ;  elle  marchait  d'un  pas  plus 
ferme,  et  Mrs.  Stidger  l'avait  félicitée  de  ne  plus 
faire  entendre  si  souvent  la  petite  toux  qui,  à  son 
arrivée,  fatiguait  sa  poitrine  délicate.  Elle  voulut 
donc,  un  jour  de  congé,  conduire  elle-même  ses 

10. 
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écoliers  jusqu'à  la  colline  de  Bucky  pour  y  faire 
un  pique-nique.  Quelle  fête  pour  tout  ce  petit 
monde  de  se  sentir  loin  de  la  route  poudreuse, 
des  rues  fçtides,  des  ruisseaux  bourbeux,  de  Tin- 
cessant  grincement  des  mécaniques  d'usine,  de 
l'étalage  des  boutiques,  des  vitres  de  couleur,  des 
tableaux  d'enseignes  et  de  toutes  les  décorations 
sans  goût  de  la  civilisation  ou  plutôt  de  la  bar- 
barie californienne  !  Le  dernier  amoncellement 
d'argile  et  de  fragments  de  rocher  est  dépassé  ; 
le  dernier  ravin  est  franchi  ;  la  forêt  ouvre  ses 
clairières  et  ses  sentiers  tortueux  à  ces  enfants 
qui  la  saluent  d'une  joyeuse  clameur,  puis  se 
précipitent  sur  la  terre  et  s'y  roulent  en  riant 
comme  sur  le  sein  d'une  mère  commune.  C'est 
une  véritable  fête  de  famille.  Miss  Mary  elle- 
même,  oubliant  la  pureté  virginale  de  sa  colle- 
rette et  son  fichu  de  gaze  plissé,  se  met  à  la  tête 
de  la  bande,  et,  semblable  à  une  perdrix  de  Vir- 
ginie conduisant  ses  poussins,  elle  provoque  les 
échos  par  ses  vives  appellations  ;  elle  saute,  elle 
court...  jusqu'à  ce  que^  les  cheveux  épars  et  son 
chapeau  suspendu  à  son  cou  par  un  nœud  de 
rubans,  elle  s'arrête  essoufflée  au  centre  de   la 
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fort't...  où  elle  se  trouve  tout  à  coup  face  à  face 
avec  le...  dédaigné  Sandy. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  ici  les  explications  mu- 
tuelles, les  excuses  échangées  et  la  conversation 
plus  folle  que  sage  qui  succédèrent  à  cette  ren- 
contre. Il  semblerait  que,  prévue  ou  imprévue, 
cette  rencontre  n'était  pas  la  première  qui  avait 
établi  des  rapports  moins  froids  entre  Tex-ivrogne 
et  la  prude  maîtresse  d'école.  Quoi  qu'on  puisse 
en  conjecturer,  Sandy  fut  bientôt  accepté  comme 
un  des  acteurs  du  pique-nique.  Les  enfants,  avec 
cette  intelligence  instinctive  dont  la  Providence  a 
doué  les  enfants,  reconnurent  dans  Sandy  un 
ami,  jouèrent  avec  sa  blonde  chevelure  et  sa 
barbe  soyeuse,  prirent  même  avec  lui  de  plus 
grandes  libertés,  et  quand  ce  nouveau  compagnon 
leur  eut  construit  une  cheminée  contre  un  arbre  et 
allumé  un  feu,  quand  il  leur  eut  enseigné  d'autres 
pratiques  de  la  vie  des  bois,  leur  admiration  ne 
connut  plus  de  bornes.  Au  bout  de  deux  heures 
de  cette  récréation,  Sandy  se  trouvait  aux  pieds 
de  miss  Mary  dans  la  même  attitude  où  elle  l'a- 
vait vu  pour  la  première  fois,  et  la  contemplant 
d'un  air   rêveur  pendant  qu'assise  sur    un   des 
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revers  de  la  colline  elle  tressait  des  guirlandes  de 
lauriers  et  de  syringas  —  dans  la  môme  attitude, 
dis-je,  sans  beaucoup  forcer  la  similitude,  car  à 
l'intempérance,  dont  l'amour  avait  corrigé  Sandy, 
succédait  une  autre  ivresse  causée  par  l'amour 
lui-même. 

Je  crois  que  Sandy  avait  la  conscience  encore 
un  peu  obscure  peut-être  de  ce  qui  se  passait  en 
lui.  Il  se  sentait  l'ambitieux  courage  de  faire 
quelque  chose  d'extraordinaire  —  comme  de 
tuer  un  ours,  de  scalper  un  sauvage^  ou  de  se  sa- 
crifier lui-même  n'importe  par  quel  acte  de  dé- 
vouement pour  cette  pâle  maîtresse  d'école. 
Gomme  j'aimerais  à  le  représenter  en  héros  , 
je  résiste,  non  sans  regret,  à  l'envie  d'ajouter  un 
épisode  de  mon  invention  à  son  histoire  ;  mais 
je  suis  retenu  par  la  conviction  que  les  choses 
ne  se  passent  plus  ainsi  dans  notre  prosaïque 
époque.  J'en  appelle  à  mes  plus  aimables  lec- 
trices, qui  savent  comme  moi  que,  dans  une  crise 
réelle,  ce  n'est  plus  un  Adolphe  ou  un  Arthur 
qui  vient  chevaleresquement  à  la  rescousse  d'une 
beauté,  mais  un  étranger  peu  intéressant  ou... 
un  policeman  encore  moins  romanesque. 
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Voilà  donc,  miss  Mary  et  Sandy  réunis  sans  que 
rien  trouble  leur  entretien,  ni  les  piverts  qui  ga- 
zouillent au-dessus  de  leurs  tètes,  ni  les  enfants 
qui  jouent  ou  babillent  là-bas  dans  le  vallon. 
Que  se  disaient-ils?  peu  importe.  Que  pensaient- 
ils  ?  cela  eût  été  peut-être  intéressant,  mais  rien 
n'en  transpira.  Si  les  piverts  les  entendirent  se 
raconter  leur  histoire ,  ils  apprirent  seulement 
que  miss  Mary  était  une  orpheline  et  qu'elle  avait 
quitté  la  maison  de  son  oncle  pour  venir  en  Cali- 
fornie chercher  -la*  santé  et  cette  indépendance 
qu'on  acquiert  par  le  travail.  Ils  apprirent  que 
Sandy  était  aussi  un  orphelin  venu  comme  miss 
Mary  en  Californie,  mais  pour  y  dissiper  son  pa- 
trimoine dans  les  excès  d'une  vie  irrégulière... 
qu'il  se  promettait  bien  de  réformer.  D'autres 
détails,  au  point  de  vue  des  piverts,  ne  méritaient 
pas  d'être  écoutés  par  eux.  Cependant  les  heures 
s'écoulèrent  et  il  fallait  songer  au  retour.  Lors- 
que les  enfants  furent  ralliés  autour  de  leur  jeune 
maîtresse,  on  reprit  le  chemin  de  l'école  ;  mais 
avec  une  discrétion  dont  miss  Mary  comprit  toute 
la  délicatesse,  Sandy  prit  congé  d'eux  à  la  limite 
de   l'établissement  et   retourna  chez  lui   après 
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cette  journée  qui  lui  avait  paru  la  plus  courte  de 
sa  vie* 

La  clôture  de  Tannée  scolaire  était  proche. 
Miss  Mary  était  rappelée  par  le  comité  de  Tiii- 
struction  populaire  pour  faire  son  rapport  et 
sans  savoir  si  elle  reviendrait  après  les  vacances 
au  Vallon-Rouge  ou  recevrait  une  autre  destina- 
tion. Assise  seule  dans  sa  classe,  la  tête  appuyée 
sur  un  bras,  les  ye^x  à  demi  fermés,  la  pudique 
institutrice  s'abandonnait  à  une  de  ces  rêveries 
qui,  depuis  quelque  temps,  j'en  ai  peur,  ris- 
quaient de  compromettre  la  discipline.  Son  ta- 
blier était  tout  rempli  de  mousse,  de  bruyère  et 
d'autres  souvenirs  de  ses  promenades  sous  les 
pins.  Absorbée  dans  sa  rêverie,  elle  n'entendit 
pas  quelques  coups  frappés  timidement  à  la 
porte,  ou  elle  les  confondit  avec  un  écliojointain 
des  coups  de  bec  donnés  aux  arbres  par  les  pi- 
verts* Mais  ces  timides  petits  coups  furent  répé- 
tés plus  distinctement  :  elle  tressaillit,  se  leva  en 
sursaut  et,  la  rougeur  au"  front,  alla  ouvrir.  Sur  le 
seuil  était  une  femme  dont  la  toilette  tapageuse 
contrastait  singulièrement  avec  son  air  humble 
et  irrésolu  !  Miss  Mary  reconnut  tout  d'abord  la 
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niQre  suspecte  de  son  écolier  anonyme.  Peut- 
être  attendait -elle  quelque  autre  personne  et 
éprouva-t-elle  un  désappointement  ;  peut-être  se 
croyait-elle  compromise  par  une  pareille  visite  ; 
mais  le  fait  est  qu'en  l'invitant  froidement  à  entrer, 
elle  rajusta  pudiquement  sa  robe,  sa  collerette  et 
son  liclm.  La  visiteuse  en  fit,  à  part  elle,  l'ob- 
servation, ce  qui  augmenta  son  hésitation  et  son 
embarras.  Laissant  son  riche  parasol  ouvert  et 
exposé  à  la  poussière  à  côté  de  la  porte,  elle  fmit 
cepen4ant  par  entrer,  et  s'assit  à  l'un  des  bouts 
d'une  longue  banquette.  Ce  fut  d'une  voixrauque 
qu'elle  adressa  ces  paroles  à  miss  Mary  : 

c(  J'ai  appris  que  vous  partiez  demain  et  je  n'ai 
pas  voulu  vous  laisser  partir  sans  être  venue  vous 
remercier  de  votre  bonté  pour  mon  Tommy. 

—  Tommy,  répondit  miss  Mary,  est  un  gentil 
petit  enfant  et  mérite  plus  de  bonté  que  je  n'ai 
pu  lui  en  montrer. 

—  Je  vous  remercie,  miss  ;  je  vous  remercie, 
reprit  la  visiteuse,  dont  la  rougeur  se  fit  voir  à 
travers  le  fard,  que  les  habitants  du  Vallon-Rouge 
appelaient  facétieusemcnt  ^di  peinture  de  guerre. 

—  Je  vous  remercie,  répéta-t-elle  une  troi- 
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sième  fois  en  cherchant  dans  sa  confusion  à  rap- 
procher du  pupitre  de  miss  Mary  la  longue  ban- 
quette ;  et  quoique  je  sois  sa  mère,  je  peux 
bien  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  petit  garçon 
que  Tommy  ;  et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  aussi 
qu'il  n'existe  pas  de  maîtresse  d'école  plus  douce 
et  plus  angélique  que  la  maîtresse  de  Tommy  ?» 

Miss  Mary,  assise  à  son  pupitre,  avec  sa  règle 
à  la  main,  dans  sa  plus  fière  attitude  d'institutrice, 
ouvrit  de  grands  yeux  en  écoutant  ce  compliment, 
mais  elle  ne  répondit  rien.  , 

ce  Ce  n'est  pas  quelqu'un  comme  moi,  reprit 
la  mère  de  Tommy,  qui  a  le  droit  de  faire  l'éloge 
de  quelqu'un  comme  vous,  je  le  sais.  Ce  n'est  pas 
quelqu'un  comme  moi  qui  devrait  venir  ici  au 
grand  jour  pour  vous  louer  ;  mais  je  viens  vous 
demander  une  faveur...  non  pas  pour  moi,  miss  ; 
non  pas  pour  moi ,  mais  pour  mon  bien-aimé 
petit  garçon.  » 

Encouragée  par  un  regard  de  la  jeune  maîtresse 
d'école,  et  joignant  ses  mains  gantées,  les  doigts 
en  bas,  entre  ses  genoux,  elle  continua  d'une  voix 
suppliante  : 

c(  Voye^-vous,  miss,  il  n'y  a  personne  que  moi 
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qui  prenne  intérêt  à  Tenfant  et  je  ne  suis  pas  la 
personne  convenable  pour  l'élever.  J'avais  résolu,  , 
Tan  dernier,  de  le  mettre  en  pension  à  San-Fran- 
cisco;  mais  quand  j'appris  qu'on  allait  faire  venir 
ici  une  maîtresse  d'école,  j'attendis  de  vous  avoir 
vue,  et  quand  je  reconnus  qu'on  n'aurait  pas  pu 
en  choisir  une  meilleure,  je  me  réjouis  de  pou- 
voir garder  un  peu  plus  longtemps  mon  enfant 
avec  moi.  Oh!  miss,  il  vous  aime  tant  ;  et  si  vous 
entendiez  comme  il  parle  de  vous  dans  son  joli 
petit  langage  ;  et  s'il  pouvait  vous  demander  lui- 
même  ce  que  je  viens  vous  demander...  vous  ne 
le  refuseriez  pas. 

((  Il  est  naturel ,  poursuivit-elle  rapidement, 
avec  un  accent  étrange  qui  exprimait  un  mélange 
d'orgueil  et  d'humilité  ;  il  est  naturel  qu'il  vous 
aime,  miss,  car  son  père,  quand  je  le  connus 
pour  la  première  fois,  était  un  gentleman...  et  il 
faut  que  tôt  ou  tard  l'enfant  m'oublie... Il  le  faut, 
je  le  reconnais,  quoique  j'en  pleure...  Voilà  pour- 
quoi je  viens  moi-même  vous  supplier  d'emmener 
Tommy  avec  vous...  de  l'emmener  avec  vous, 
miss,  et  que  Dieu  le  bénisse,  ce  bon  petit  chéri. %. 
de  l'emmener  avec  vous.  » 

il 
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Elle  s'était  levée,  avait  pris  la  main  de  miss 
Mary  dans  les  siennes  et  puis  s'était  mise  h 
genoux  : 

a  J'ai  beaucoup  d'argent.,,  il  est  tout  pour 
vous  et  pour  Tommy.  Placez  mon  enfant  dans 
une  bonne  pension,  où  vous  pourrez 'aller  le  voir 
et  l'aider...  à...  à...  à  oublier  sa  mère.  Faites  de 
lui  tout  ce  que  vous  voudrez.  Le  pire  de  ce  que 
vous  pourriez  faire  serait  une  bénédiction,  com- 
paré à  ce  qu'il  apprendrait  avec  moi  ;  seulement, 
emmenez-le,  emmenez-le  loin  de  ce  lieu  maudit, 
de  cette  maison  de  honte  et  de  douleur  qui  est  la 
mienne.  Vous  l'emmènerez,  n'est-ce  pas?  Je  sais 
que  vous  me  répondrez  oui;  que  vous  ne  vou- 
driez ni  ne  pourriez  me  répondre  non.  Vous 
ferez  de  Tommy  votre  enfant;  vous  le  rendrez 
aussi  bon  et  aussi  pur  que  vous,  et  quand  il  aura 
l'âge  d'homme,  vous  lui  apprendrez  le  nom  de 
son  père,  un  nom  qui  n'est  pas  sorti  de  mes  lè- 
vres depuis  des  années ,  le  nom  d'Alexandre 
Morton,  qu'on  appelle  ici  Sandy!...  Miss  Mary, 
ne  me  retirez  pas  votre  main...  miss  Mary, parlez- 
moi  ;  vous  emmènerez  mon  enfant  ;  ne  détournez 
pas  la  tête.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  sur  les 
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femmes  comme  moi  que  doivent  s'arrêter  vos 
regards...  miss  Mary!...  Ah!  elle  s'éloigne  de 
moi...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  j'implore  votre 
pitié  !  r> 

Miss  Mary  s'était  levée  de  son  siège  et  avait 
couru  à  une  fenêtre  ouverte.  Là,  appuyée  contre 
un  des  panneaux,  elle  contemplait  les  teintes  de 
pourpre  laissées  sur  le  bleu  du  ciel  par  le  soleil 
couchant.  Cette  lumière  éclairait  d'un  dernier 
reflet  la  pâleur  de  son  jeune  front,  sa  blanche 
collerette  et  ses  mains  croisées. 

La  suppliante  se  traîna  alors  jusqu'à  elle  sur 
ses  genoux  et  dit  : 

((  Je  sais  qu'il  faut  laisser  du  temps  à  la  ré- 
flexion. J'attendrai  ici  toute  la  nuit  s'il  le  faut; 
mais  je  ne  puis  me  retirer  que  vous  ne  m'ayez 
répondu.  Ne  me  refusez  pas...  Ah  !  je  vois  que 
vous  consentez...  Je  le  vois  dans  votre  doux 
visage...  ce  visage  qui  m'a  souri  dans  mes  rêves... 
Je  le  vois  dans  vos  yeux,  miss  Mary,  vous  emmè- 
nerez mon  enfant.  » 

Le  dernier  rayon  du  soleil  couchant  brilla  un 
moment  dans  les  yeux  de  miss  Mary  avant  de  s'é- 
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teindre,  et  lorsque  le  crépuscule  couvrit  de  son 
voile  tout  le  Vallon-Rouge,  la  voix  de  miss  Mary 
prit  dans  Tombre  et  le  silence  un  accent  plus 
doux  pour  dire  : 

«  J'emmènerai  Tenfant  ;  envoyez-le-moi  ce 
soir.  » 

L'heureuse  mère,  toujours  agenouillée,  aurait 
bien  voulu  cacher  son  visage  dans  les  chastes 
plis  de  la  robe  de  miss  Mary  ;  mais  elle  ne  Tosa 
pas,  elle  se  contenta  d'approcher  de  ses  lèvres 
brûlantes  l'extrême  bordure  de  cette  robe  virgi- 
nale et  se  releva. 

«Cet  homme...  connait-il...  vos  intentions? 
demanda  soudain  miss  Mary. 

—  Non,  et  peu  lui  importe.  11  n'a  jamais  re- 
gardé l'enfant  s'il  l'a  vu. 

—  Allez  le  trouver  sans  retard,  ce  soir,  main- 
tenant ;  dites-lui  ce  que  vous  avez  fait  ;  dites-lui 
que  je  me  suis  chargée  de  son  enfant...  et  dites- 
lui  aussi...  qu'il  ne  doit  plus  le  revoir,  et  qu'en 
quelque  lieu  que  je  l'emmène,  il  ne  doit  pas  venir 
le  rejoindre.  Allez  maintenant,  je  vous  prie...  Je 
suis  fatiguée  et...  et  j'ai  encore  beaucoup  de 
choses  à  faire.  » 
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Elle  reconduisit  la  mère  de  Tommy  jusqu  à  la 
porte. 

Sur  le  seuil,  celle-ci  s'arrêta  et  elle  allait  en- 
core tomber  aux  pieds  de  miss  Mary;  mais  la 
jeune  maîtresse  d'école  lui  tendit  les  bras  et  re- 
tint un  moment  sur  son  chaste  sein  cette  péche- 
resse. 

Après  ces  muets  adieux,  elle  ferma  la  porte 
de  sa  maison.  ^ 

Ce  fut  avec  la  conscience  dîme  grande  respon- 
sabilité que  le  lendemain  matin  Profane  Bill  prit 
les  renés  de  la  diligence  de  SlumguUion,  car  la 
jeune  maîtresse  d'école  était  au  nombre  de  scâ 
voyageurs^  A  l'entrée  de  la  grande  route,  une 
Voix  douce  de  Tintérieitr  le  pria  de  s'arrêter,  ce 
qu'il  lit  respectueusement.  Tommy  descendit  et 
alla  en  trottinant  vers  un  buisson  d'azaléas.  - 

c(  Pas  celui-là,  Tonlmy,  TaUtre.  » 

Tommy  tira  de  sa  poche  Un  petit  couteau  tout 
neuf  ;  il  cOupa  la  plus  belle  branche  du  buisson 
indiqué,  remonta  en  voitUre  et  la  remit  à  miss 
Mary; 

((  Vdus  pouvez  partir  maintenant,  Bill. 

li. 
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—  En  route  !  »  dit  Bill  en  faisant  claquer  son 
fouet. 


Et  la  portière  de  la  diligence  se  ferma  sur 
[idylle  du  Vallori' Rouge. 


L'AUCHE  DE  MAllIE 


-  Lorsque  la  marée  se  retirait  du  marécage  de 
Dedlow,  elle  laissait  derrière  elle  une  vaste  et 
lugubre  étendue  de  bas-fonds  spongieux ,  de 
mares  fangeuses,  de  fondrières  profondes  d'où 
s'échappaient  encore  les  derniers  fdets  d'une  eau 
noirâtre  dans  la  direction  de  la  baie.  Quelques 
plantes  amphibies  surnageaient  elîcore,  exhalant 
leurs  odeurs  nauséabondes.  Si  vous  appeliez  à 
votre  secours  l'imagination  pour  vous  distraire 
de  ce  spectacle  d'une  plate  monotonie,  les  hu- 
mides résidus  de  l'inondation  ne  vous  rappelaient 
que  le  retour  régulier  de  la  marée  avec  ses  sinis- 
tres résultats  ;  bref,  môme  dans  cette  partie  du 
marécage  qui  pouvait  ressembler  ^  une  prairie, 
la  végétation  paraissait  arrêtée  par  la  certitude  de 
ce  périodique  lïux  et  reflux  ({ui  n'entretenait 
qu'une  verdure  maladive. 
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-  L'expression  vocale  du  Dedlow-Marsh  ajoutait 
encore  à  la  tristesse  de  ce  terrain  incessamment 
submergé.  La  raucité  sépulcrale  du  butor,  le 
cri  aigu  du  courlis,  le  nasillement  du  canard,  la 
note  querelleuse  de  la  sarcelle,  les  protestations 
plaintives  de  la  grue  et  les  gémissements  articulés 
du  pluvier  étaient  parfaitement  d'accord  avec  la 
physionomie  mélancolique  de  ces  oiseaux.  Certes, 
il  n'y  avait  rien  de  gai  dans  l'attitude  du  héron 
debout  avec  de  l'eau  à  mi-jambe,  ni  dans  celle  de 
la  bécasse  résignée  comme  lui  à  toutes  les  consé- 
quences de  ce  bain  de  pied,  ni  dans  l'impassible 
contemplation  du  martin-pecheur,  ce  Marius  or- 
nithologique,  ni  dans  les  allées  et  venues  du  noir 
corbeau,  qui  rappelait  le  messager  du  patriarche 
Noé,  ne  pouvant  décider  si  la  terre  était  sauvée 
du  déluge  et  n'osant  pas  retourner  à  l'arche  sans 
une  réponse  positive.  11  était  évident  que  l'aspect 
de  ce  désert  fangeux  ne  produisait  qu'une  im- 
pression désolante  sur  tous  les  oiseaux,  les 
adultes»  et  les  jeunes  ne  se  consolant  que  par 
l'attente  de  la  saison  de  leurs  migrations  an- 
nuelles. 

Mais  si  le  Dedlow-Marsh  était  triste  pendant 
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la  lente  retraite  de  la  marée  basse,  il  fallait  le 
voir  quand  il  disparaissait  rapidement  sous  le 
niveau  de  la  marée  haute ,  —  (juand  une  bise 
froide  et  humide  soufflait  de  la  mer  et  qu'une 
brume  faisait  de  l'atmosphère  comme  une  se- 
conde marée  au-dessus  de  l'autre,  —  quand  çà 
et  là  d'énormes  troncs  d'arbres  déracinés  flot- 
taient comme  des  épaves  d'un  naufrage,  — quand 
les  palmipèdes  glissaient  silencieusement  sans 
tracer  un  sillage  ni  soulever  une  ride  sur  la 
sombre  surface,  —  quand,  égarés  par  le  brouil- 
lard, les  mariniers  ne  tenaient  plus  leurs  rames 
que, d'une  main  engourdie  et  tressaillaient  sou- 
dain si  leur  barque  s'arrêtait  dans  des  touff'es 
d'herbes  qui  leur  semblaient  la  chevelure  d'un 
noyé  —  signe  auquel  ils  reconnaissaient  que  la 
marée  les  avait  entraînés  dans  le  marécage  où 
ils  étaient  condamnés  à  paçser  le  reste  de  la  ^ 
nuit. 

Mes  fréquentes  parties  de  chasse  au  canard 
dans  les  environs  de  Dcdlow-Marsh  me  firent 
rencontrer  une  pauvre  femme  dont  je  veux  vous 
raconter  l'histoire,  en  regrettant  de  ne  pas  l'avoir 
écrite  sous  sa  dictée  plus  éloquente  que  mon  récit 
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dont  quelques  détails  échapperont  peut-être  à 
ma  mémoire. 

Cette  femme,  appelée  Marie  Norris,  habitait  à 
mi-chemin  de  la  grande  fondrière  de  Dedlow  et 
de  Tembouchure  de  la  rivière  qui,  quatre  milles 
au  delà,  verse  ses  eaux  dans  un  estuaire  formé 
par  Tocéan  Pacifique.  Sa  maison  était  une  petite 
cabane  bâtie  sur  pilotis ,  à  trois  milles  environ 
des  autres  établissements  de  la  rivière.  C'était 
la  femme  d'un  charpentier-bûcheron  —  métier 
lucratif  dans  un  canton  dont  la  principale  indus- 
trie est  l'exploitation  et  la  préparation  des  arbres 
propres  à  la  construction  des  habitations  et  au 
radoub  des  barques. 

Le  charpentier-bûcheron  avait  profité  du  flux 
et  reflux  d'une  haute  marée  pour  conduire  un 
radeau  à  destination  de  l'autre  extrémité  de  la 
baie.  Comme  Marie  était  près  de  la  porte  de  la 
cabane  au  moment  du  départ,  elle  avait  remarqué 
un  point  noir  à  l'horizon  du  sud-est  et  elle  se 
souvenait  que  son  homme  avait  dit  à  ses  cama- 
rades qu'ils  devaient  faire  en  sorte  de  compléter 
leur  voyage  avant  que  le  vent  soufflât  du  sud- 
ouest.  La  nuit  venue,  éclata  un  ouragan  plus  fort 
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qu'aucun  de  ceux  dont  elle  avait  jamais  été  té- 
moin dans  sa  vie.  Quelques  gros  arbres  furent  dé- 
racinés sur  le  bord  de  la  rivière  et  la  cabane 
oscilla  sur  ses  pilotis  comme  le»  berceau  de 
Tenfant.  ' 

Mais  quelque  violent  que  fût  l'assaut  donné 
par  la  rafale  à  sa  cabane,  Marie  savait  que  la 
porte  était  défendue  par  des  barreaux  solides  et 
elle  se  disait  que  si  son  homme  eût  craint  quel- 
que chose  pour  elle  il  ne  l'aurait  pas  laissée 
seule.  Grâce  à  cette  confiance,  aux  occupations 
du  ménage  et  aux  soins  qu'exigeait  son  nour- 
risson malade  de  la  coqueluche ,  l'ouragan  ne 
lui  inspirait  aucune  crainte  pour  elle-même,  et 
si,  par  moments,  elle  éprouvait  quelque  inquié- 
tude, c'était  en  pensant  au  conducteur  du  radeau, 
quoiqu'elle  calculât  que  radeau  et  conducteur 
devaient  être  à  l'abri  dans  le  port  d'Utopia. 

Ainsi  se  passa  la- nuit  du  premier  jour. 

Le  lendemain  matin,  quand  Marie  alla  donner 
le  grain  aux  poules  et  la  provende  à  la  vache, 
elle  remarqua  que  la  marée  était  à  la  hauteur 
des  pieux  de  clôture  du  petit  jardin  et  elle  en- 
tendit distinctement,  quoique  à  une  distance  de 
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plusieurs  milles,  le  grondement  du  ressac  sur  la 
plage  du  sud.  Gela  lui  fit  faire  la  réflexion  qu'elle 
ne  serait  pas  fâchée  d'avoir  quelqu'un  à  qui  com- 
muniquer ses  observations  et  si  ses  plus  proches 
voisins,  les  Ryckman,  n'avaient  pas  été  trop  loin 
encore  par  un  pareil  temps,  elle  aurait  volontiers 
pris  l'enfant  dans  ses  bras  pour  aller  passer  une 
heure  chez  eux. 

ce  Mais,  dit-elle,  si  pendant  cette  heure-là  mon 
homme  revenait  tout  mouillé  ,  il  ne  trouverait 
personne  pour  changer  de  vêtements,  et  le  bébé 
tousse  beaucoup...  » 

La  seconde  nuit  vint. 

c(  Je  n'ai  pas  sommeil,  se  dit  Marie,  et  je  ne 
me  coucherai  pas.  » 

La  tempête  lui  parut  un  peu  calmée,  mais  elle 
ne  se  sentait  pas  plus  disposée  pour  cela  à  se 
mettre  au  lit.  Afin  de  se  distraire  elle  essaya  de 
lire.  Je  ne  sais  quel  volume  elle  ouvrit  :  était-ce 
une  Bible  ou  un  volume  profane  ?  probablement 
celui-ci,  car  les  mots  s'y  confondant  sous  ses 
yeux  n'offraient  aucun  sens  ou  pire  encore...  si 
bien  que,  renonçant  à  lire,  elle  se  rapprocha  du 
berceau  qui  contenait  ce  petit  livre  vivant  dont  la 
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première  page  —  la  préface  —  était  encore 
pure  de  toute  tache,  et  la  dernière  n'était  qu'une 
page  blanche  réservée  pour  le  mystérieux  dé- 
noùment  que  la  pauvre  mère  cherchait  en  vain  ù 
deviner. 

Marie  se  mit  à  balancer*  le  berceau  jusqu'aux 
environs  de  minuit.  A  cette  heure-là  enfin  elle 
ferma  les  yeux  et  s'endormit  sans  s'être  dés- 
habillée. 

Combien  de  temps  avait  duré  ce  sommeil? 
Marie  ne  put  s'en  rendre  compte,  lorsqu'elle  fut 
réveillée  par  la  sensation  d'un  étouffement  et  se 
trouva  debout  toute  tremblante  au  milieu  de  la 
chambre. 

L'enfant  pleurait,  criait  et  sanglotait.  Marie 
marchait  à  grands  pas  pour  l'apaiser,  lorsqu'elle 
entendit  gratter  à  la  porte.  Elle  hésita  avant  de 
l'ouvrir  et  ce  fut  une  joie  pour  elle  de  voir  que 
c'était  seulement  le  vieux  Pedrille,  le  chien  du 
logis,  qui  s'introduisit  en  rampant,  tout  trempé 
d'eau.  Elle  aurait  bien  voulu  jeter  un  regard  de- 
hors, non  qu'elle  espérât  apercevoir  son  mari, 
mais  pour  interroger  les  signes  du  ciel.  Le  vent 
ébranlait  si  furieusement  la  porte,  qu'elle  ne  la 

d2 
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referma  pas  sans  des  elïorts  répétés.  Apr6s  avoir 
tour  à  tour  arpenté  la  chambre  et  s'être  assise 
pour  recommencer  à  marcher  et  à  se  rasseoir,  elle 
finit  par  s'adosser  à  la  muraille,  lorsqu'elle  crut 
entendre  comme  le  craquement  des  branches 
d  un  arbre,  bruit  auquel  succéda-  un  gargouille- 
ment, comme  celui  que  faisait  l'enfant  s'il  buvait 
trop  vite  — puis  quelque  chose  comme  clickcUck 
et  dock  clock\  Marie  s'assit  sur  le  lit  et  vit  s'in-^ 
sinuer  par-dessous  la  porte  un  filet  d'eau  qui, 
pas  plus  gros  d'abord  que  le  petit  doigt  de  sa 
main,  devint  bientôt  aussi  large  que  toute  la 
main  et  se  répandit  sur  tout  le  parquet. 

Elle  courut  à  la  porte  d'entrée,  l'ouvrit  et  ne 
vit  plus  que  de  l'eau  ;  elle  courut  à  la  porte  de 
derrière,  l'ouvrit  et  ne  vit  plus  que  de  l'eau.  Elle 
se  souvint  alors  d'avoir  ouï  dire  à  son  mari  qu'il 
n'y  avait  pas  à  avoir  peur  de  la  marée  parce 
qu'elle  arrivait  et  se  retirait  régulièrement,  et 
qu'il  aimerait  mieux  habiter  près  de  la  baie  que 
près  de  la  rivière,  dont  les  bords  pouvaient  être 
submergés  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le 
moins.  Mais  était-ce  la  marée?  Elle  courut  encore 
à  la  porte  de  derrière  et  jeta  dehors  un  morceau 
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de  bois  qui  fut  entraîné  vers  la  baie;  elle  prit  un 
peu  d'eau  dans  une  écuelle  et  la  porta  vivement  à 
ses  lèvres  :  cette  eau  était  fraîche  et  douce... 
c'était  donc  l'eau  de  la  rivière  et  non  de  la 
marée  ! 

Cette  conviction...  béni  soit  Dieu  dans  sa 
bonté!  ne  priva  pas  Marie  de  son  sang-froid. 
Béni  soit  le  Sauveur!  car  ce  fut  lui  qui,  par  sa 
miséricorde,  raffermit  son  courage  et  la  soutint 
dans  sa  lutte  contre  les  épreuves  de  cette  funeste 
nuit. 

Elle  amena  le  lit  au  milieu  de  la  chambre,  mit 
une  table  sur  le  lit  et  le  berceau  sur  la  table. 
L'eau  qui  envahissait  le  parquet  montait  déjà  à 
la  hauteur  de  ses  chevilles,  et  deux  ou  trois  fois 
la  cabane  fut  tellement  ébranlée,  que  les  portes 
extérieures  s'ouvrirent  d'elles-mêmes.  Après  une 
autre  secousse  et  un  choc  contre  la  muraille, 
Marie  regarda  par  la  fenêtre  et  elle  reconnut  un 
gros  tronc  d'arbre  déraciné  qui  avait  été  apporté 
jusque-là  par  le  courant,  mais  dont  heureuse- 
ment les  racines,  raclant  le  sol,  le  retenaient 
comme  des  amarres  ;  car  si  cet  arbre  avait  heurté 
la  cabane  avec  la  violence  d'une  impulsion  plus 
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rapide,  il*en  eût  disjoint  la  charpente.  Marie 
comprit  que  des  chocs  répétés  finiraient  par  ren- 
verser la  cabane  déjà  bien  ébranlée  ;  elle  prit 
une  couverture  du  lit,  elle  en  enveloppa  l'enfant, 
le  tint  avec  un  bras  et  sauta  sur  le  tronc,  où, 
grâce  à  Dieu,  à  Fécorce"  rugueuse  et  au  chevelu 
des  racines,  elle  put  garder  pied  et  se  cram- 
ponner avec  sa  main  droite  encore  libre.  A  peine 
y  était-elle  que  la  cabane,  sans  attendre  un  autre 
assaut,  vacilla  sur  ses  pilotis,  et  une  moitié  de  la 
façade  fut  précipitée  dans  Teau.  Un  instant  après, 
le  gros  tronc,  recevant  une  impulsion  nouvelle, 
virait  de  bord  et  reprenait  le  cours  de  sa  naviga- 
tion avec  son  équipage. 

Au  milieu  de  ses  émotions,  en  voguant  ainsi  à 
travers  les  ténèbres  de  la  nuit,  occupée  à  calmer 
les  cris  de  son  enfant,  et  ne  sachant  quel  nou- 
veau péril  elle  allait  courir,  Marie  tourna  encore 
.  la  tête  pour  tâcher  d'apercevoir  une  dernière  fois 
ce  qui  restait  de  son  humble  demeure.  Elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  à  ce  que  ferait  son 
mari  en  ne  retrouvant  plus  ni  la  demeure  ni  ses 
habitants.  Elle  s'aperçut  ensuite  que  le  pauvre 
Pedrille  s'était  aventuré,  lui  aussi,  sur  cette  in- 


l'akche  de  marie.  137 

forme  embarcation  de  sauvetage  et  avait  plus  de 
peine  quelle  à  s'y  maintenir,  jusqu'à  ce  qu'à 
force  de  changer  de  place  il  se  laissa  choir  et  ne 
put  remonter.  Vainement  sa  maîtresse  lui  tendit 
une  main  secourable  :  elle  le  perdit  de  vue  et  se 
trouva  seule  avec  l'enfant. 

En  cherchant  à  deviner  où  le  courant  la  con- 
duisait, Marie  se  flattait  de  l'espoir  que  ce  pour- 
rait être  vers  la  baie,  où  le  tronc  d'arbre  serait 
arrêté  par  un  des  promontoires  boisés  de  la  pé- 
ninsule, et  qu'elle  y  attendrait  la  lumière  du 
jour.  Quelquefois  elle  croyait  entendre  des  voix 
d'hommes  qui  la  hélaient  sur  les  bords  de  la  ri- 
vière ou  le  beuglement  des  vaches  et  le  bêlement 
des  moutons.  Quelquefois  ces  bruits  n'étaient 
que  le  bourdonnement  de  ses  oreilles  ou  les  bat- 
tements de  son  cœur.  Enfm  elle  découvrit  que  le 
froid  et  la  gêne  de  sa  position  avaient  engourdi 
et  roidi  tous  ses  membres  jusqu'à  lui  rendre 
tout  mouvement  presque  impossible.  Si,  pour 
apaiser  les  cris  de  l'enfant,  elle  offrait  le  sein  à 
ses  petites  lèvres,  le  lait  était  tari,  ce  qui  l'effraya 
tellement,  qu'elle  se  voila  la  tête  avec  son  châle 

et  pour  la  première  fois  pleura  amèrement. 

42. 
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Quand  elle  releva  la  tète,  Marie  distingua  der- 
rière elle  le  grondement  du  ressac  et  comprit 
que  le  vent  ou  un  contre-courant  avait  encore 
changé  la  direction  de  son  arche  errante. 

Ayant  puisé  avec  la  main  quelques  gouttes 
d'eau  pour  rafraîchir  son  gosier  brûlant,  elle 
trouva  que  cette  eau  était  salée  comme  ses 
larmes.  Ce  fut  pour  elle  un  soulagement  de 
reconnaître,  à  ce  signe,  qu'elle  voguait  mainte- 
nant avec  la  marée.  Au  même  instant  le  vent 
tomba,  et  il  régna  autour  d'elle  un  silence  so- 
lennel avec  des  ténèbres  plus  profondes.  Elle 
parla  à  l'enfant  pour  s'entendre  parler  et  s'as- 
surer qu'elle  n'avait  pas  perdu  la  voix.  Elle  se 
souvint  de  l'histoire  biblique  du  déluge  et  se 
figura  combien  devait  être  imposante  la  première 
nuit  où  Tarche  vogua  sur  le  pic  du  mont  Ararat 
et  où  la  famille  du  patriarche  ne  perçut  plus 
aucun  des  sons  de  la  création.  Elle  se  compara 
aussi  à  ces  marins  qui  survivent  à  un  naufrage, 
les  uns  s'accrochant  à  une  esparre,  les  autres 
ayant  réussi  à  faire  un  radeau. 

((  Dieu  soit  loué,  dit-elle,  tout  espoir  n'est  pas 
perdu,  et  voilà  mon  enfant  qui  dort.  » 
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Soudain,  vers  le  sud,  un  scintillement  de  lu- 
mière frappa  ses  regards  et  elle  reconnut  la 
flamme  tournante  du  phare  à  l'entrée  de  la  baie. 
Le  tronc  d'arbre  bercé  par  un  flot  fut  remis  en 
mouvement  et  alla  enfin  s'atterrer.  La  position 
du  phare  et  le  bruit  du  ressac  indiquèrent  où  il 
était  échoué. 

Si  ce  n'avait  été  son  enfant,  dont  le  sommeil 
maladif  n'était  pas  de  longue  durée  et  que  son 
sein  refusait  d'allaiter,  Marie  se  serait  félicitée 
d'être  au  terme  de  toutes  ses  épreuves.  La  marée 
se  retirait  rapidement  et  auprès  d'elle  venait  vol- 
tiger une  troupe  de  divers  palmipèdes,  canards, 
sarcelles  et  pluviers,  dont  quelques-uns  se  posè- 
rent sans  crainte  sur  le  tronc  d'arbre,  entre  au- 
tres un  joli  petit  oiseau  blanc,  semblable  au  pé- 
lican, mais  d'une  autre  espèce  que  le  pélican,  et 
qui,  après  avoir  tournoyé  autour  de  sa  tête,  finit 
par  se  laisser  familièrement  caresser  comme  une 
colombe  apprivoisée.  Marie  aurait  voul-u  attirer 
sur  lui  l'attention  de  l'enfant  pour  le  distraire  ; 
mais  le  pauvre  petit,  engourdi  par  le  froid,  n'a- 
vait plus  la  force  de  soulever  ses  paupières  en- 
tourées d'un  cercle  bleuâtre.*.  Elle  le  crut  mort, 
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poussa  un  cri  de  désespoir  qui  fit  fuir  l'oiseau  et 
elle  perdit  tout  à  fait  connaissance. 

Ce  fut  la  plus  cruelle,  mais  aussi  la  dernière 
de  ses  douloureuses  sensations  ;  car,  lorsqu'elle 
revint  à  elle,  la  marée  s'était  entièrement  retirée 
du  marécage  et  le  soleil  brillait  dans  toute  la 
splendeur  de  l'heure  de  midi  ;  autour  d'elle  mur- 
murait un  bruit  confus  de  voix  gutturales  et,  au- 
près d'un  grand  feu,  une  vieille  squaw  fredon- 
nait l'air  avec  lequel  les  Indiennes  endorment 
leurs  nourrissons.  La  première  pensée  de  la 
mère  lentement  rendue  à  la  vie  fut  pour  l'enfant, 
et  elle  allait  lô  demander,  lorsqu'une  jeune  squaw, 
qui  devait  être  mère  elle-même,  prévint  sa  ques* 
tion  en  lui  apportant  le  bébé  (1),  pâle,  mais  vi- 
vant, dans  un  charmant  petit  berceau  d'osier  ; 
puis  la  vieille  squaw  et  la  jeune  squaw,  montrant 
dans  un  bienveillant  sourire  leurs  grandes  dents 
blanches  et  écarquillant  leurs  yeux  noirs,  lui  di- 
rent : 

«  Va  beaucoup  bien  petit  blanc,  bientôt  grand 
blanc  reviendra.  » 

Elle  eût  volontiers  embrassé  les  deux  squaws 

(1)  Mowilch  est  le  terme  indien  pour  bébé. 
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dans  le  transport  de  sa  joie  maternelle.  Ce  n'est 
que  plus  tard  qu'elle  sut  comment  elle  avait  été 
découverte  sur  le  tronc  d'arbre  par  ces  bonnes 
Indiennes  qui  avaient  pris  soin  d'elle  et  du  bébé. 
Survint,  vers  le  soir,  le  mari  qui  arrivait  d'Uto- 
pia,  vieilli  de  dix  ans  par  l'inquiétude,  mais  qui, 
trop  heureux  de  retrouver  sains  et  saufs  sa  femme 
et  son  enfant,  se  mit  gaiement  au  travail  pour 
bâtir  une  autre  cabane  dont  le  tronc  d'arbre 
fournit  la  principale  charpente  et  qui  fut  appelée 
Varche  de  Marie.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  l'emplacement  choisi  pour  cette  nouvelle 
habitation  du  charpentier  était  au-dessus  de  la 
ligne  des  hautes  eaux  (1). 

(I)  Ilighivater  mark,  c'est  le  litre  de  cette  esquisse  dans  l'ori- 
giual. 


LA  SANTAKLiVUS     . 

UNE  VEILLÉE  DE  NOËL  DANS  LA  VALLÉE  DU  SACRAMENTO 


Santa  Clans  oa  Sandy  Claws  :  nous  ne  pouvons  que 
conjecturer  la  synonymie  et  l'étymologie  de  ces  noms 
donnés,  par  corruption  d^ortbographe  ou  de  pronon- 
ciation^ au  personnage  mystérieux  qui,  dansl'liagio- 
logie  ou  dans  la  mythologie  des  contes  de  nourrice,  ap- 
porte aux  enfants  sages,  pendant  la  nuit  de  Noël,  les 
cadeaux  et  les  bonbons  qu'ils  trouvent  le  lendemain 
matin  dans  leurs  bas  ou  leurs  souliers.  Saint  Nicolas  (\) 
(abréviativement  saint  N'clas),  l'enfant-évôque,  le  pa- 
tron des  écoliers,  a,  dans  quelques  pays  protestants, 
conservé  sa  place  au  calendrier,  et  même  sa  fête  en 
décembre.  Les  cadeaux  de  Noël  peuvent  être  supposés 
naturellement  apportés  par  lui  ;  mais  le  messager  des 
étrennes  n'est  pas  partout  le  même.  Selon  les  localités, 
c'est  tantôt  un  ange  du  paradis  ou  l'enfant  Jésus-  en 
personne,  tantôt  un  messager  non  chrétien,  un  bon 
génie  ou  ime  fée  d'Orient,  un  brownie  d'Ecosse,  la 
reine  Mab,  TAriel  de  Shakspeare,  le  Trilby  de  Gh.  No- 
dier, etc.,  etc. 

(I  )  En  latin, sanclus  Nicholaus;  en  allemand, der  Heilige  Niklas. 
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S'il  fallait  croire  un  des  nombreux  légendaires  de 
l'Allemagne;  Y  arbre  cZe  iVoè/ aurait  une  origine  païenne. 
Ce  serait  le  dernier  sapin  dans  lequel  s'était  réfugié  le 
dieu  ou  démon  Scandinave  Odin^  lorsqu'il  fut  exor- 
cisé par  les  apôtres  chrétiens.  Aux  rameaux  de  son  sa- 
pin, Odin  suspendait  des  présents  pour  ceux  de  ses 
fidèles  adorateurs  qui  se  donnaient  rendez-vous  dans 
la  foret  le  jour  de  sa  fôte.  Mais  les  saints  finirent  par 
s'emparer  aussi  du  sapin  d'Odin  et  en  firent  Tarbre  de 
Noël,  confié  à  la  garde  de  saint  Nicolas;  substitution 
qui  exposa  saint  Nicolas  à  prêter  au  diable  son  nom 
abrégé  de  Nick.  Le  vieux  Nick  {old  Nick)  ne  doit  donc 
pas  être  confondu  avec  le  jeune  ou  petit  Nick,  l'évôque- 
enfant. 

Dans  une  esquisse  datée  de  Ratzeburg,  en  Alle- 
magne, le  poëte  Coleridge  (1),  après  une  description 
de  Tarbre  de  Noël  et  de  l'échange  des  cadeaux  entre 
parents  et  enfants  sous  cet  arbre  de  famille,  ajoutait 
comme  épisode  à  son  tableau  : 

«  Encore  aujourd'hui,  la  veille  de  Noël,  dans  les 
petites  villes  de  l'Allemagne  du  Nord,  les  présents  de 
Noël  sont  remis  par  les  parents  à  un  individu  qui, 
chaussé  de  grosses  bottes,  revêtu  d'une  robe  blanche, 
avec  un  masque  au  visage  et  une  énorme  perruque, 
représente  le  knecht  Rupert  (c'est-à-dire  le  valet  de 
Ruperl)  ;  ce  personnage  fait  sa  tournée  dans  les  mai- 
sons et  dit  :  ((  Je  viens  au  nom  de  Jésus,  mon  maître, 
{(  qui  m'envoie  ici.  »  Le  knecht  Rupert  est  reçu  en  céré- 
monie et  avec  vénération  par  les  parents  et  les  enfants 

(1)  The  Fricnd,  by  S.- T.  Coleridge. 
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déjà  grands^  avec  une  crainte  respectueuse  par  les 
plus  petits  ;  on  lui  indique  les  enfants  qui  ont  été  sages^ 
et  il  leur  remet  un  cadeau  de  la  part  de  l'enfant  Dieu. 
Mais  pour  ceux  qui  n'ont  pas  été  de  sages  enfants,  il 
laisse  aux  parents_,  toujours  au  nom  de  son  divin  maî- 
tre, un  paquet  de  verges,  en  leur  recommandant  de 
s'en  servir  fréquemment.  A  Tâge  de  sept  ou  huit  ans, 
les  enfants  sont  mis  dans  le  secret,  et,  ce  qui  est  cu- 
rieux, ilsle  gardent  fidèlement  à  l'égard  de  leurs  plus 
jeunes  frères  et  sœurs.  » 

Nous  ne  savons  si  cette  petite  comédie  de  famille  se 
joue  encore  en  Allemagne.  Mais  il  y  a  en  Californie  des 
Allemands  presque  autant  que  des  Anglais  et  des  Espa- 
gnols :  la  Santaklaus  de  la  vallée  du  Sacramento  peut 
bien  être  une  dérivation  du  kneclit  Rupert,  quoique,  à 
cause  du  paquet  de  verges  de  la  tradition  allemande, 
les  jeunes  lecteurs  préféreront  sans  doute  reconnaître 
en  lui  un  des  anges  de  la  Nativité  bu  le  petit  écolier 
évoque  saint  Nicolas  (1).  a.  p. 

(1)  Pour  tout  dire  cependant,  il  paraît  qu'en  Russie  et  en 
Grèce,  où  c'est  saint  Nicolas  qui,  la  veille  de  sa  fête,  sinon  la 
veille  de  Noël,  daigne  venir  en  personne  apporter  aux  enfants 
sages  les  bonbons  et  les  joujoux,  la  tradition  arme  aussi  le  sain^ 
des  verges  du  knecht  Rupert.  Mrs.  Jameson  nous  le  dit  en  pro- 
pres termes  dans  son  volume  des  légendes  consacrées  par  l'art 
{Sacred  and  legendary  Art,  p.  2G7). 
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Noël  bey  bein  li  vin  engleiSj 
E  li  gascon,  e  li  franceis, 

E  l'augevein. 
Noël  fait  beivre  son  voisin 
Si  qu'il  se  dort  le  chief  enclin,  etc. 
(Vieille  ballade  anglo-normande.) 


Il  avait  plu  dans  la  vallée  du  Sacramento.  Le 
North-Fork  avait  inondé  ses  rives  et  la  crique  du 
Serpent-à-Sonnettes  était  impraticable.  Les  frag- 
ments de  roc  qui,  pendant  Tété,  marquaient  le 
gué  de  la  rivière  avaient  disparu  sous  une  vaste 
nappe  qui  s'étendait  jusqu'au  pied  des  collines. 
La  diligence  s'arrêtait  à  Grangers  :  la  dernière 
malle  avait  été  abandonnée  dans  les  tulles  et  le 
postillon  forcé  de  se  sauver  à  la  nage.  Avec  un 
mélancolique  orgueil  de  localité,  V Avalanche, 
journal  de  la  sierra,  disait  :  ce  Un  territoire  aussi 
considérable  que  l'Etat  de  Massachusetts  est 
maintenant  sous  l'eau.  » 

La  saison  n'était  pas  plus  belle  dans  les  hautes 
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terres.  La  fange  était  profonde  sur  la  route  de  la 
montagne.  Encombrée  par  des  wagons  qui  ne 
pouvaient  être  retirés  des  ornières  ni  par  la  force 
physique  ni  par  les  objurgations  morales,  la  tra- 
verse de  Simpson-Bar'  était  indiquée  par  des  at- 
telages brisés  et  les  jurements  des  voituriers. 
Plus  loin,  Simpson-Bar,  intercepté  et  inacces- 
sible sous  une  pluie  diluvienne,  battu  par  les  ra- 
fales, menacé  parla  crue  des  rivières,  restait  sus-, 
pendu  et  branlant,  comme  un  nid  d'hirondelle,  à 
la  corniche  du  mont  de  la  Table...  Et  c'était  la 
veille  de  Noël  ! 

Lorsque  la  nuit-  eut  abaissé  tous  ses  voiles, 
quelques  lueurs  scintillèrent  à  travers  la  brume, 
provenant  des  fenêtres  de  ces  cabanes  construites 
sur  les  deux  côtés  de  la  route,  où  ruisselaient 
des  cours  d'eau  vagabonds,  et  que  balayaient  des 
coups  de  vent  capricieux.  Heureusement  pres- 
que toute  la  population  s'était  rassemblée  dans 
le  magasin  de  l'épicier  Thompson.  Les  habitués 
de  ce  lieu  de  rendez-vous  se  groupaient  autour 
d'un  poêle  chauffé  rouge,  sur  lequel  ils  expecto- 
raient silencieusement,  par  une  sorte  de  com- 
munion sociale  qui  rendait  peut-être  la  conversa- 
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tion  inutile.  Par  le  fait,  la  plupart  des  méthodes 
de  récréation  étaient  depuis  longtemps  épuisées 
dans  rétablissement  de  Simpson-Bar  :  les  hautes 
eaux  avaient  suspendu  les  occupations  ordinaires 
sur  la  rivière  comme  dans  la  vallée,  et  par  une 
inévitable  conséquence,  faute  d'argent  et  de 
w^hisky ,  il  était  difficile  aussi  de  [se  distraire 
moins  honnêtement  par  le  jeu  et  la  boisson. 
M.  Hamlin  lai-même  avait  dû  déserter  la  localité 
avec  cinquante  dollars  dans  sa  poche,  unique  total 
réalisé  dans  l'heureux  exercice  de  sa  pénible  pro- 
fession. «Si  on  me  demandait,  remarquait-il  plus 
tard,  de  désigner  un  joli  petit  village  où  un  joueur 
retiré,  peu  soucieux  d'argent,  pourrait  passer 
agréablement  ses  soirées,  je  désignerais  Simp- 
son-Bar; mais  un  jeune  homme,  avec  une  nom- 
breuse famille  dépendant  de  son  industrie,  ne 
ferait  pas  là  ses  frais.  »  Gomme  la  famille  de 
M.  Hamlin  consistait  surtout  en  femelles  adultes, 
je  cite  cette  observation  plutôt  pour  donner  un 
échantillon  de  son  esprit  que  la  mesure  exacte 
de  ses  responsabilités,  c'est-à-dire  le  nombre  et 
le  sexe  de  ses  enfants. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  des  individus  sur  qui 
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frappait  cette  satire  étaient  assis  ce  soir-là  dans 
l'indolente  apathie  qu'engendrent  l'oisiveté  et 
l'absence  d'un  stimulant  ;  ils  n'en  furent  pas  tirés 
même  par  l'entrée  d'un  nouveau  venu.  Seul,  Ri- 
chard Bullen,  qui  secouait  les  cendres  de  sa  pipe, 
leva  la  tête;  mais,  excepté  Richard  Bullen,  aucun 
des  membres  de  ce  groupé  n'exprima  le  moindre 
intérêt  pour  celui  qui  entrait  et  n'eut  l'air  de  le 
reconnaître. 

C'était  cependant  un  homme  assez  connu  de 
tous,  et  qui,  dans  Simpson-Bar,  était  familière- 
ment nommé  le  vie^ix — un  homme  qui  pouvait  être 
âgé  de  cinquante  ans,  tête  grisonnante  et  presque 
chauve,  mais  avec  un  teint  encore  frais  et  jeune; 
physionomie  ouverte,  sans  être  très-sympathique, 
avec  l'aptitude  du  caméléon  pour  s'assortir  à  la 
couleur  du  milieu  dans  lequel  elle  se  trouvait.  Il 
venait  évidemment  de  quitter  quelques  joyeux 
camarades,  et  il  ne  remarqua  pas  tout  d'abord  la 
gravité  de  sa  nouvelle  compagnie  ;  mais,  après 
avoir  gaiement  frappé  sur  l'épaule  de  l'individu 
le  plus  rapproché,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil  vide 
et  dit  : 

((Quelle  bonne   histoire  je  viens  d'entendre, 

13. 
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mes  enfants,  oui,  bien  bonne,  je  vous  assure! 
Vous  connaissez  Smiley...  qui  demeure  à  côté, 
Jim  Smiley,  le  plus  plaisant  farceur  de  la  Barre. 
Eh  bien,  c'est  Jim  qui  me  l'a  racontée,  cette 
histoire,  à  propos  de... 

—  Smiley  est  un...  imbécile,  interrompit  une 
voix  sombre. 

—  Un  triple  imbécile»,  ajouta  une  autre  voix 
avec  un  accent  sépulcral. 

Un  moment  de  silence  suivit  ces  deux  asser- 
tions positives.  Le  Vieux  promena  un  regard  ra- 
pide autour  du  groupe  et  sa  physionomie  se 
modifia  lentement  : 

((  En  effet,  dit-il  d'un  air  réfléchi,  oui,  certai- 
nement, vous  avez  raison,  Smiley  est  une  espèce 
d'imbécile.  »  , 

Et  il  resta  silencieux  à  son  tour  pendant  un 
moment,  comme  s'il  méditait  péniblement  sur 
rimbéciUité  de  l'impopulaire  Smiley.  Puis,  entré 
tout  à  fait  dans  le  courant  du  sentiment  qui  pré- 
dominait :    ^ 

a  Un  triste  temps!  dit-il;  rien  ne  va,  ni  le 
temps  ni  les  affaires  ;  l'argent  est  rare  et  c'est 
demain  Noël!  » 
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Il  se  fit  un  mouvement  parmi  tous  ces  hommes 
à  cette  annonce  de  Noël,  sans  qu'on  put  déter- 
miner si  c'était  de  satisfaction  ou  de  déplaisir. 

c(  Oui,  continua  le  Vieux  sur  le  ton  lugubre 
qu'il  avait  si  naturellement  adopté  pour  se  met- 
tre au  diapason  de  ses  auditeurs;  oui,  demain 
Noël,  et  ce  soir  veille  de  Noël  ;  et  voyez-vous, 
mes  amis,  j'avais  pensé,  j'avais  eu  l'idée  que 
peut-être  vous  ne  seriez  pas  fâchés  de  venir  tous, 
ce  soir,  à  la  maison  pour  y  faire  quelque  chose 
comme  un  réveillon...  mais  je  crains  mainte- 
nant que  vous  ne  vouliez  pas...  Vous  ne  seriez 
pas  en  train  peut-être ,  ajouta-t-il  avec  une 
anxieuse  sympathie  et  cherchant  à  deviner  la  ré- 
ponse dans  les  regards. 

—  Eh  î  eh  !  je  ne  sais  pas,  répondit  Tom  Flynn 
avec  une  certaine  gaieté...  Peut-être  ne  deman- 
derions-nous pas  mieux;  mais  votre  femme. 
Vieux,  qu'est-ce  qu'elle  dirait  à  ça?  » 

Le  Vieux  hésita.  Son  expérience  du  mariage 
n'avait  pas  été  heureuse,  et  c'était  un  fait  bien 
connu  à  Simpson-Bar.  Sa  première  femme,  jeune^ 
jolie  et  déhcate  petite  femme,  avait  secrètement 
souffert  des  soupçons  jaloux  de  son  mari,  jus- 
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qu'à  ce  qu'un  jour  celui-ci  convoquât  toute  la 
colonie  pour  la  surprendre  et  faire  éclater  à  tous 
les  yeux  la  preuve  de  son  infidélité.  En  arrivant, 
on  trouva  la  timide  et  défiante  petite  créature 
tranquillement  occupée  à  ses  fonctions  domes- 
tiques, et  l'on  se  retira  confondu  et  désappointé. 
Mais  une  pareille  injure  fut  vivement  ressentie. 

On  prétendit  qu'il  y  avait  réellement  quelqu'un 
caché  dans  le  cabinet,  quelqu'un  qui  fut  délivré 
aussitM  qu'on  fut  sorti  delà  maison,  quelqu'un 
qui  prit  la  fuite  et  emmena  avec  lui  l'épouse  ou* 
tragée,  laissant  un  petit  garçon  de  trois  ans  pour 
consoler  le  jaloux;  mais  c'est  ce  que  personne 
ne  put  prouver.  Innocente  ou  justement  soup- 
çonnée, la  jeune  femme  ne  reparut  plus  et  l'on 
ne  sut  jamais  ce  qu'elle  était  devenue  ni  avec 
qui  elle  avait  déserté  le  domicile  conjugal. 

Une  seconde  femme  remplaçait  la  première  ; 
celle-ci  avait  été  la  cuisinière  du  Vieux,  une 
grosse  commère,  fidèle  à  son  mari,  mais  avec 
qui  il  fallait  filer  doux. 

Avant  que  le  Vieux  pût  répliquer,  Joe  Dim^ 
mick  intervint  : 

((  Est-ce  que  le  Vieux  n'est  pas  le  maître  chez 
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lui?  s'écria-t-il?  Est-ce  que  la  loi  divine  ne  dit 
pas.  que  la  femme  doit  obéissance  au  mari  ?  Si 
j'étais  le  Vieux,  j'inviterais  chez  moi  qui  je  vou- 
drais. Le  diable  se  mettrait  en  vain  du  côté  de 
ma  femme,  je  saurais  réduire  ma  femme  et  le 
diable! 

—  Naturellement  et  certainement  ;  c'est  cela,  . 
dit  le  Vieux  en  approuvant  Joe  Dimmick  par  un 
sympathique  froncement  des  sourcils.  Rien  de 
plus  clair  ;  ma  maison  est  ma  maison,  bâtie  par 
moi  de  la  cave  au  grenier.  N'ayez  pas  peur  de 
ma  femme,  chers  amis  ;  elle  pourra  bien  grogner 
un  peu  comme  font  toutes  les  femmes,  mais 
elle  se  rendra  à  la  raison.  » 

En  lui-même,  le  Vieux  comptait  sur  le  courage 
qu'il  puiserait  dans  la  liqueur  pour  se  soutenir 
dans  cette  crise  domestique. 

Jusque-là  Richard  Bullen,  l'oracle  et  le  boute- 
en-train  de  Simpson-Bar,  n'avait  pas  parlé  ;  il 
ôta  sa  pipe  de  ses  lèvres  : 

((Vieux,  dit-il,  comment  va  Johnny?  Il  me 
semble  qu'il  n'avait  pas  l'air  si  gaillard  la  de- 
nière  fois  que  je  le  vis,  jetant  des  pierres  aux 
Chinois  sans  y  prendre  beaucoup  d'intérêt.  11  y 
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avait  encore  hier  une  bande  de  Chinois  qui  des- 
cendaient la  rivière  ;  je  me  suis  rappelé  Johnny 
et  me  suis  dit  qu  il  regretterait  de  ne  pas  se 
trouver  là.  S'il  est  malade,  peut-être  n'est-ce  pas 
le  cas  d'aller  boire  et  chanter  chez  vous.  » 

Le'père,  évidemment  touché  de  cette  délicate 
allusion  à  son  fils  Johnny,  se  hâta  d'assurer  que 
Johnny  allait  mieux  et  qu'un  peu  de  joyeuse  dis- 
traction ne  pourrait  que  lui  faire  du  bien.  Sur 
quoi  Dick  BuUen  se  leva,  se  secoua  et  dit  : 

«Je  suis  prêt  :  montre-nous  le  chemin,  Vieux, 
allons.» 

Et  ce  fut  J)ick  Bullen  lui-même  qui  marcha  en 
avant,  avec  un  hourra  caractéristique.  En  traver- 
sant l'avant-pièce  du  magasin,  il  prit  au  foyer 
une  branche  de  pin  enflammée;  ce  que  firent 
comme  lui  tous  les  autres,  le  suivant  de  près  en 
se  coudoyant,  et  la  boutique  était  déserte  avant  ] 
que  le  propriétaire  de  l'épicerie,  Thompson,  put 
savoir  où  allaient  ses  hôtes  de  la  soirée. 

Il  faisait  nuit  noire.  Au  premier  souffle  du 
vent,  les  torches  improvisées  s'éteignirent,  et  il 
ne  resta  plus  aux  mains  de  la.  bande  que  des 
tisons  dont  les  rouges  lueurs  ressemblaient  dans 
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les  ténèbres  à  des  follets  ivres.  Ils  arrivèrent 
ainsi  jusqu'au  ravin  des  Pins  et  s'arrêtèrent  de- 
vant une  large  cabane  à  basse  toiture  d'écorces, 
située  au  pied  de  la  montagne. 

C'était  l'habitation  du  Vieux,  tout  près  de 
l'entrée  du  tunnel  'auquel  il  travaillait...  quand 
il  travaillait.  Il  fallut  l'attendre  un  moment 
car  on  l'avait  laissé  tout  essoufflé  à  l'arrière- 
garde. 

c(  Peut-être  devrais-je  vous  précéder  de  quel- 
ques secondes  pour  aller  voir  si  tout  va  bien  là 
dedans,  »  dit  le  Vieux,  affectant  une  indifférence 
qu'il  était  loin  d^éprouver. 

On  eut  égard  à  cette  prévoyance,  et  quand  le 
Vieux  eut  ouvert  la  porte,  qu'il  referma  sur  lui, 
on  s'adossa  à  la  muraille  sous  les  gouttières^  en 
silence  et  l'oreille  au  guet. 

Pendant  quelques  instants  on  n'entendit  que 
le  bruit  de  la  pluie  et  celui  du  vent  dans  les 
arbres  ,  et  l'on  commençait  à  soupçonner  que 
tout  n'allait  pas  dans  le  ménage  au  gré  du 
Vieux. 

((  Je  parie,  suggéra  l'un,  que  sa  femme  lui  a 
donné  un  soufflet  pour  première  caresse. 
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—  Elle  l'aura  poussé  dans  le  tunnel  et  en- 
fermé là,  dit  un  autre. 

—  Non,  elle  l'a  renversé  par  terre  et  s'est 
assise  sur  lui,  dit  un  troisième. 

—  Gare  à  vous,  camarades  !  dit  un  quatrième  : 
la  porte  s'ouvre  et  nous  pourrions  avoir  notre 
part  des  éclaboussures.  » 

En  effet,  le  loquet  était  soulevé,  la  porte. s'en- 
trc-bâillait  lentement  et  une  voix  disait  : 

c(  Entrez,  ne  restez  pas  à  la  pluie.  )) 

Cette  voix  n'était  ni  la  voix  du  Vieux  ni  la  voix 
de  sa  femme,  mais  celle  d'un  petit  garçon,  dont 
l'accent  grêle  était  voilé  par  cet  enrouement  que 
peuvent  seuls  donner  le  vagabondage  et  une  in- 
dépendance prématurée.  On  se  trouvait  face  à 
face  avec  un  enfant  dont  la  physionomie  aurait 
pu  être  agréable  et  même  fine,  si  elle  n'avait  été 
assombrie  par  les  habitudes  et  le  langage  de  la 
maison  paternelle.  Il  avait  une  couverture  autour 
de  ses  épaules,  et  tout  annonçait  que,  pour  venir 
ouvrir,  il  avait  quitté  son  lit  : 

«  Entrez,  répéta-t-il,  et  ne  faites  pas  de  bruit. 
Le  Vieux  est  là  qui  parle  à  la  mère,  »  continua- 
t-ilen  montrant  du  doigt  une  porte  intérieure,  qui 
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devait  être  celle  de  la  cuisine,  et  à  travers  la- 
quelle se  distinguait  la  voix  du  Vieux  avec  Tac- 
cent  d'un  suppliant. 

«  Laissez-moi,  ajouta  Johnny  en  s'adressant 
d  un  ton  plaintif  à  Dick  Bullen,  qui  Tavait  pris 
dans  ses  bras  avec  sa  couverture  et  le  balan- 
çait comme  s'il  allait  le  jeter  dans  le  feu.  Lais- 
sez-moi, mauvais  démon;  laissez-moi,  entendez- 
vous  ?  » 

Ainsi  adjuré,  Dick  Bullen  remit  Jojinny  sur  ses 
jambes  avec  un  rire  étouffé,  pendant  que  ses 
compagnons,  entrés  tranquillement  Tun  après 
Tautre,  s'asseyaient  autour  d'une  large  table  en 
planches  grossièrement  rabotées,  qui  occupait 
le  centre  de  la  pièce.  Alors  Johnny  alla  grave- 
ment ouvrir  un  buffet  d'où  il  tira  divers  articles 
qu'il  déposa  sur  la  table  : 

((  Voilà  du  whisky,  des  gâteaux,  des  harengs 
saurs  et  du  fromage,  et  voilà  du  sucre,  dit-il, 
tout  en  prenant  un  morceau  de  sucre  de  la  même 
petite  main  très-sale  avec  laquelle  il  avait  pris  et 
avalé  une  bouchée  de  fromage  ;  et  voilà  du  ta- 
bac... 11  y  a  bien  encore  des  pommes  tapées  sur 
la  planche;   mais  je   ne  les   admire  pas...  Les 
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pommes  tapées  gonflent...  C'est  donc  tout,  dit-il 
pour  conclure  :  régalez-vous  et  n'ayez  pas  peur 
de  la  Vieille.  Je  me  moque  d'elle,  moi.  Je  ne  lui 
appartiens  pas,  ce  n'est  pas  ma. mère.  » 

Après  cet  acte  d'hospitalité,  Johnny  se  dirigea 
vers  une  chambre  séparée  de  la  pièce  principale 
par  une  cloison,  une  chambrette  sombre^  ou  plu- 
tôt une  alcôve  contenant  un  petit  lit.  Avant  de 
disparaître  dans  ce  réduit,  il  se  tourna  vers  la 
compagnie  et  fit  un  signe  de  tête  comme  pour 
lui  souhaiter  le  bonsoir. 

((  Holà  !  Johnny,  vous  n'allez  pas  nous  quitter 
comme  cela,  eh  !  lui  dit  Richard  BuUen. 

—  Mais  si,  répondit  Johnny  d'un  air  décidé. 

—  Et  pourquoi  donc,  mon  vieux  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a  que  je  suis  malade. 

—  Malade  !  Et  de  quelle  maladie? 

—  J'ai  les  fièvres,  j'ai  des  engelures,  j'ai  des 
rhumatismes...  et  je  ne  sais  quoi  encore,»  ajouta 
Johnny,  après  une  seconde  d'intervalle  et  d'un 
son  de  voix  qui  faisait  comprendre  qu'il  s'était 
mis  au  lit. 

Il  se  fit  un  silence  embarrassant.  Dick  Bullen 
et  ses  compagnons  se  consultèrent  du  regard  et 
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puis  détournèrent  la  tête  vers  le  feu.  L'adieu 
du  pauvre  Johnny  contre-balançait  ce  qu'il  y 
avait  d'appétissant  dans  le  régal  servi  par  lui  de 
si  bon  cœur.  Ils  allaient  retomber  dans  la  tris- 
tesse où  les  avait  surpris  le  Vieux  chez  l'épicier 
Thompson,  lorsque  le  Vieux  lui-même,  élevant 
peu  à  peu  sa  voix  de  suppliant,  appela  toute 
leur  attention  du  côté  de  la  cuisine.  Ils  l'enten- 
dirent distinctement  qui  dirait  : 

c(  Certainement,  vous  avez  raison  :  vous  l'avez 
deviné,  ma  chère.  J'ai  eu  affaire  à  une  bande  de 
fainéants,  presque  tous  gris,  et  Dick  Bullen  à 

leur  tête,  le  plus  gris   de  tous.   Impossible  de 

« 

leur  faire  comprendre  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  les  recevoir  dans  une  maison  où  il  y  a  un 
malade  dans  le  lit  et  rien  dans  le  garde-manger. 
J'ai  eu  beau  dire  à  Bullen  : 

((  Ou  vous  êtes  iviX3,  ou  vous  êtes  fou,  de  penser 
à  semblable  chose.  v 

c(  J'ai  eu  beau  dire  à  Steples  : 
•    c(  Voyons,  Staples^  vous  qui  êtes  un  homme 
((  raisonnable,    voulez-VQUS    réellement    mettre 
c(  l'enfer  sous  mon  toit  quand  il  y  a  des  malades  ? 
c(  Ils  ont  voulu  venir,  ils  l'ont  voulu.   Gela  ne 
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«  doit  pas  vous  étonner,  ma  chère,  de  la  part 
«  de  l'espèce  de  gens  qui  habitent  Simpson- 
«  Bar  ?  » 

Cette  malheureuse  justification  provoqua  une 
explosion  d'hilarité  chez  ceux  qui  l'entendirent. 
Cette  explosion  fut-elle,  à  son  tour,  entendue  de 
la  cuisine,  ou  la  compagne  furieuse  du  Vieux 
avait-elle  épuisé  toutes  les  autres  manières  de 
manifester  sa  méprisante  indignation?  C'est  ce 
que  je  ne  puis  décider,  mais  une  porte  de  der- 
rière fut  soudainement  ouverte  et  refermée  avec 
violence.  Le  moment  d'après,  le  Vieux  reparut 
avec  son  plus  bénin  sourire,  ignorant,  selon 
toute  apparence,  la  cause  des  rires  qui  avaient 
dû  parvenir  jusqu'à  son  oreille. 

c(  La  Vieille,  dit-il  à  ses  hôtes,  vient  de  se 
rappeler  qu'elle  était  invitée  à  aller  passer  la  soi- 
rée avec  Mrs.  Macfadden.  » 

Et  le  Vieux,  enchanté  de  cette  explication, 
prit  place  à  la  table.    • 

Peut-être  ne  fallait-il  pas  moins  que  ce  plai- 
sant incident  pour  dissiper  l'embarras  qui  avait 
momentanément  troublé  les  convives  ;  le  fait  est 
que  ce  fut  le  retour  du  Vieux  qui  leur  rendit  toute 
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leur  gaieté.  Je  me  dispense  de  décrire  tous  les 
autres  incidents  de  cette  veillée  de  Noël,  me 
contentant  d'assurer  au  lecteur  que  la  causerie  de 
ces  bons  vivants  fut  tout  aussi  remarquable  par 
la  môme  exaltation  intellectuelle,  le  même  res- 
pect des  convenances,  la  même  délicatesse  d'al- 
lusions, la  même  précision  oratoire,  la  môme 
logique  de  raisonnement  qui  distinguent  les  réu- 
nions analogues  du  sexe  masculin  dans  des  loca- 
lités plus  civilisées  et  sous  des  auspices  plus 
favorables.  On  ne  brisa  aucun  verre  de  cristal..* 
on  ne  buvait  que  dans  des  tasses  d'étain.  Pas 
une  goutte  de  liqueur  ne  fut  répandue  inutile- 
ment sur  la  table  eu  sur  le  plancher...  le  cruchon 
au  whisky  aurait  été  trop  vite  épuisé. 

Il  était  près  de  minuit  quand  le  joyeux  ré- 
veillon fut  interrompu  : 

u  Chut  !  dit  Richard  Bullen  en  élevant  la  main  ; 
chut  !  » 

L'interruption  était  causée  par  la  voix  plain- 
tive de  Johnny  :  «  0  père  !  » 

Le  Vieux  quitta  la  table  précipitamment  et 
disparut  dans  l'ombre  du  cabinet-alcôve.  Il  re- 
vint prescjuc  aussitôt  et  dit  : 
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c(  C'est  un  accès  de  son  rhumatisme  :  il  a 
besoin  d'une  friction.  » 

Et,  tout  en  donnant  cette  explication,  il  sou- 
leva le  cruchon  au  whisky  et  le  secoua  :  il  était 
vide.  Dick  Bullen  posa  sur  la  table  sa  tasse,  en 
essayant  de  sourire,  et  les  autres  firent  comme 
Dick  Bullen.  Le  Vieux,  examinant  ce  qu  il  y  avait 
au  fond  des  tasses,  dit  avec  un  air  satisfait  : 

ce  Je  crois  que  ce  sera  suffisant  :  il  n'en  faut 
pas  beaucoup  pour  le  frictionner;  attendez-moi, 
je  vous  prie,  je  reviens  tout  à  l'heure.  » 

Et  le  Vieux  rentra  dans  l'alcôve  en  y  portant 
une  vieille  chemise  de  flanelle  avec  le  whisky. 

La  porte  resta  entre-bâillée  et  on  ne  perdit 
pas  un  mot  du  dialogue  suivant  : 

«  Maintenant,  mon  bon  petit  Johnny,  ou  cela 
te  fait-il  le  plus  mal  ? 

—  Tantôt  ici,  tantôt  là;  mais  c'est  ici  que  je 
soufFue  le  plus;  frottez-moi  ici,  père.  » 

Après  quelques  minutes  de  silence  faisant  de- 
viner une  forte  friction,  la  voix  de  Johnny  reprit  t 

«  Ils  sont  encore  joyeusement  à  table,  n'est-ce 
pas,  père  ? 

—  Oui,  mon  fillot! 
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—  C'est  demain  Noël  ? 

—  Oui,  iillot  ;  comment  te  sens-tu  maintenant? 
• —  Mieux,  frottez  un  peu  plus  bas..!  Qu'est-ce 

que  c'est  donc  que  Noël?  Je  ne  le  sais  pas  trop 
bien. 

—  Oh  !  Noël  est  une  fête.  » 

Cette   définition   apparemment  satisfit  provi-\ 
soirement  Johnny,  car  elle  fut  suivie  du  silence 
indicatif  de  la  friction  ;  mais  bientôt  Johnny  parla 
encore  : 

«  Noël,  c'est  une  fête  !  Au  moment  où  Vous 
êtes  rentré,  la  mëre  me  faisait  la  même  réponse  ; 
mais  elle  ajoutait  que  dans  toutes  les  maisons, 
excepté  celle-ci,  chacun  échange  des  cadeaux 
avec  chacun.  Elle  disait  aussi  que  la  veille  de 
Noël,  pendant  la  nuit,  descend  par  la  cheminée 
Santaklaus,  pour  apporter  aux  enfants,  aux  pe- 
tits garçons  comme  moi,  leur  cadeau  de  Noël, 
({u'ils  trouvent  le  matin  dans  leur  soulier  ou 
dans  leur  bas.  C'est  un  conte  que  la  mère  me 
faisait  là,  n'est-ce  pas  ?  un  conte  pour  me  tour- 
menter en  me  disant  qu'il  n'y  a  pour  vous  et  pour 
moi  ni  fête  de  Noël  ni  Santaklaus...  Qu'est-ce 
que  Santaklaus,'  père?  Est-ce  un  homme?  une 


16ll  SCÈNES   DE    LA   VIE    CALIFORNIENNE. 

femme?  un  blanc?  un  Chinois  ?...  Ahi  !  là,  en- 
core, frottez-moi  là  !.» 

Au  bout  d'un  nouveau  silence,  Johnny  re- 
prit : 

«Gela  va  mieux,  père;  merci,  allez  faire  la 
fête  avec  vos  amis  :  ils  sont  encore  là,  n'est-ce 
pas  ?  Que  font-ils  ?  » 

Le  Vieux  entr'ouvrit  un  peu  plus  la  porte,  re- 
garda et  vit  que  ses  convives,  ayant  terminé  le 
repas,  avaient  mis  sur  la  table  quelques  pièces 
d'argent  et  une  maigre  bourse  de  cuir. 

c(  Oui,  ils  sont  toujours  là,  mon  Johnny,  et 
ils  jouent  à  quelque  petit  jeu  ou  font  une  ga- 
geure sur  une  chose  ou  sur  l'autre...  Laisse-moi 
te  frictionner  une  dernière  fois. 

—  Père,  dit  Johnny,  j'aurais  bien  voulu,  moi 
au^ssi,  m'intéresser  au  jeu  ou  à  la' gageure  ;  cela 
lîi'irait  de  gagner  un  peu  d'argent,  car  Santa- 
klaus  ne  me  fera  pas  de  cadeau  à  moi. 

—  Sois  tranquille,  mon  petit  Johnny  :  je  vais 
piocher  ferme  au  tunnel  et  nous  aurons,  quand 
le  tunnel  sera  fini,  de  l'argent  en  quantité. 

—  Oui,  dit  Johnny,  oui,  père,  vous  me  pro- 
mettez souvent  cela  ;  mais  vous  ne  travaillez  pas 
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souvent,  et,  en  attendant,  c'est  demain  Noël.  Nous 
ne  serons  pas  plus  riches  demain  qu'aujourd'hui. 
Heureusement  je»  me  trouve  très-soulagé  et  je 
sens  venir  le  sommeil.  Restez  assis  à  coté  du  lit 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  venu.  » 

Et  pour  être  sûr  que  son  père  y  restait,  il 
sortit  une  main  de  la  couverture,  saisit  la  man- 
che du  Vieux  et  inclina  la  tetc  sur  Toreiller  pour 
s'endormir.  -Pendant  quelque  temps  le  Vieux  at- 
tendit patiemment.  Puis  le  silence  qui  régnait 
dans  la  salle  à  côté  excita  sa  curiosité  ;  sans  s'é- 
loigner du  lit  de  Johnny,  il  ouvrit  doucement  la 
porte  avec  sa  main  libre  et  fut  grandement  sur- 
pris de  ne  plus  apercevoir  personne,  jusqu'à  ce 
qu'un  jet  de  flamme  exhalé  par  un  des  tisons  du 
foyer  lui  montrât  Dick  |3ullen  assis  seul  devant 
le  feu  mourant. 

«  Holà  !  hé  !» 

Dick  Bullen  tressaillit,  se  leva  et  s'approcha  de 
lui  en  chancelant  sur  ses  jambes. 

c(  Où  sont  les  camarades  ?  demanda-t-il. 

—  Sortis  pour  prendre  l'air  :  ils  vont  venir 
me  rejoindre  dans  quelques  minutes.  Qu'avez- 
vous  à  me   regarder  ainsi   Vieux?  Est-ce   que 
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VOUS  croyez  que  je  suis  ivre?  »  ajouta-t-il  avec 
un  rire  forcé. 

Le  Vieux  aurait  été  excus8rf)le  de  faire  cette 
supposition,  car  Dick  avait  les  yeux  humides  et 
le  visage  pourpre  ;  il  recula  du  même  pas  inégal 
jusqu'à  la  cheminée,  lit  un  bâillement,  se  secoua, 
boutonna  sa  veste  jusqu'au  collet  et  se  mit  à  rire 
en  disant  : 

«  Ivre  !  le  whisky  n'est  pas  assez  abondant  pour 
cela.  Vieux!  Mais  demeurez  donc  au  chevet  de 
Johnny,  poursuivit-il  en  voyant  que  le  Vieux 
essayait  de  dégager  sa  manche  ;  demeurez,  vous 
dis-je,  où  vous  êtes  :  je  vais  tout  à  l'heure  me 
promener  aussi,  et,  tenez,  voilà  les  autres  qui 
viennent  me  chercher.  » 

.    Un  petit  coup  avait  été  frappé  à  la  porte.  Dick 
BuUen  alla  l'ouvrir. 

((  Bonne  nuit,  dit-il  à  son  hôte,  »  et  il  sortit. 

Le  Vieux  l'aurait  suivi,  sans  la  main  qui  tenait 
sa  manche,  non  qu'il  lui  fût  difficile  de  la  dé- 
gager, tant  cette  main  était  petite,  maigre  et 
faible  ;  mais  justement  ce  fut  en  voyant  cette 
main  si  petite,  si  maigre,  si  faible  qu'il  changea 
d'avis  et,  rapprochant  sa  chaise  du  lit,  y  inclina  sa 
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tête.  Dans  cette  attitude  sans  défense,  Tinfluence 
de  ses  libations  de  la  journée  le  surprit.  La 
chambre  tourna  autour  de  lui,  disparut,  reparut, 
et  disparut  encore,  le  laissant  endormi  comme 
Johnny. 

Pendant  ce  temps-là  Dick  Bullen,  fermant  la 
porte  de  la  cabane,  confrontait  ses  compagnons. 

((  Etes-vous  prêt,  lui  demanda  Staples. 

—  Prêt  !  répondit-il,  quelle  heure  est-il? 

—  Minuit  et  quelques  minutes.  Y  renoncez- 
vous  ?  C'est  un  parcours  de  cinquante  milles,  en 
comptant  Taller  et  le  retour.  Etes-vous  sûr  de 
revenir  à  temps? 

—  Je  Tespère,  reprit  Dick  Bullen  laconique- 
ment ;  où  est  la  cavale  ?  * 

—  Bill  et  Jack  la  tiennent  sellée  et  bridée  à 
quelques  pas  d'ici. 

—  Qu'ils  la  tiennent  encore  une  minute,  »  dit 
Bullen,  qui  rentra  dans  la  cabane,  vit  à  la  lueur 
d'un  dernier  bout  de  chahdelle  que  le  Vieux 
n'avait  pas  fermé  l'alcôve  et  s'avança  jusque-là 
sur  la  pointe  dii  pied. 

Le  père  et  l'enfant  dormaient  tous  les  deux  : 
le  père,  la  tôte  appuyée  sur  le  lit,  son   chapeau 
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rabattu  sur  les  yeux;  Tenfant,  enveloppé  dans  sa 
couverture,  qui  ne  laissait  apercevoir  qu'une 
moitié  de  son  front  et  quelques  boucles  de  che- 
veux humides  de  sueur.  Dick  Bullen  fit  un  pas 
de  plus,  hésita,  regarda  par-dessus  son  épaule 
dans  la  salle  déserte,  franchit  l'alcôve  par  un 
mouvement  soudain,  sépara  avec  les  deux  mains 
la  grosse  moustache  de  ses  lèvres,  et  il  se  pen- 
chait sur  Johnny  lorsqu'un  malveillant  coup  de 
vent,  s'engoufîrant  dans  la  cheminée,  ralluma  le 
feu,  qui  projeta  une  pure  clarté.  Dick  Bullen 
s'enfuit  honteux  et  épouvanté. 

Ses  compagnons  l'attendaient  tous  à  cent  pas 
de  la  cabane.  Deux  d'entre  eux  luttaient  avec  un 
étrange  et  informe  animal  qui,  vu  de  plus  près, 
à  travers  les  ombres  de  la  nuit,  se  transforma 
aux  yeux  de  Dick  en  un  grand  cheval  jaune. 

(c  Oii  est  la  cavale  ?  »  avait  demandé  tout  à 
l'heure  Dick  Bullen  à  Staples. 

C'était  elle,  la  cavale  Jovita. 

Ce  n'était-pas  une  jolie  bête  ;  depuis  son  nez 
romain  jusqu'à  ses  hanches  saillantes,  depuis  son 
épine  dorsale  curviligne  que  cachaient  les  roides 
machillas    d'une    selle   mexicaine ,  jusqu'à   ses 
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jambes  droites  et  osseuses,  elle  n'avait  pas  mie 
seule  des  grâces  chevalines.  Dans  ses  yeux  à  la 
vue  courte,  mais  malicieuse,  dans  sa  lèvre  infé- 
rieure proéminente,  dans  la  couleur  de  sa  robe, 
il  n'y  avait  rien  qui  ne  fût  laideur  et  vice. 

((  Maintenant,  camarades,  ne  restez  pas  à  la 
portée  de  ses  ruades,  dit  Staples;  et  vous,  Dick, 
cramponnez-vous  bien  à  sa  crinière,  sautez  les- 
tement sur  la  selle  et  assurez  vos  pieds  dans  vos 
étriers.  Vous  y  êtes  !  » 

Cette  recommandation  ne  fut  pas  négligée.  En 
un  clin  d'œil  Dick  eut  enjambé  Jovita  ;  Jovita 
bondit  sous  son  cavalier,  qui  ne  se  laissa  pas 
désarçonner,  s  écridi  Ali rig ht,  égratignales  flancs 
de  la  cavale  avec  ses  éperons,  partit,  et...  Técho 
de  la  nuit  répéta  le  bruit  d'un  galop  rapide. 

Chante,  ô  Muse,  l'intrépide  Richard  Bullen  ; 
chante,  ô  Muse  des  âges  chevaleresques.  Dis- 
nous  la  sainte  mission  qu'allait  remplir  ce  héros, 
la  fleur  des  preux  de  Simpson-Bar  ;  dis-nous  sa 
course  effrénée  jusqu''à  Tuttleville,  ses  aventures 
et  les  dangers  qui  faillirent  l'arrêter  au  retour. 
Hélas  !  elle  est  dédaigneuse,  cettenoble  Muse  ;  elle 
n'a  pas  de  sourire  pour  ce  vulgaire  cavalier,  et  je 
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me  vois  obligé  de  le  suivre  en  prose  et  à  pied. 

Il  était  une  heure  après  minuit,  et  Dick  Bullen 
n'avait  encore  atteint  que  la  colline  du  Serpent- 
a-Sonnettes ;  car  Jovita  lui  avait  donné  une  pre- 
mière répétition  de  toutes  ses  imperfections  et 
de  tous  ses  vices  :  elle  avait  trois  fois  bronché  ; 
elle  avait  deux  fois,  malgré  le  mors  et  les  épe- 
rons, galopé  à  travers  champs  ;  deux  fois  elle 
s'était  dressée  debout  pour- tomber  à  la  renverse  ; 
deux  fois  l'agile  Dick,  sans  être  blessé,  était  re- 
monté en  selle  avant  que  Jovita  se  fût  relevée 
elle-même.  A  un  mille  plus  loin,  au  pied  d'une 
longue  colline,  était  la  crique  du  Serpent-à-Son- 
nettes.  C'était  là  où  serait  l'épreuve  décisive  de 
son  entreprise  :  Dick  serra  les  dents,  fixa  les  ge- 
noux contre  les  flancs  de  l'indocile  cavale,  et  de 
la  défensive  passa  à  l'agression.  Jovita  commença 
à  descendre  la  pente,  artificieusement  dominée 
par  des  menaces  et  la  feinte  d'un  cri  d'alarme 
qui  précipitaient  sa  course  jusqu'au  bord  de 
l'eau,  en  lui  laissant  assez  de  souffle  pour  être 
lancée  à  travers  l'inondation  et  atteindre  la  rive 
opposée  sans  être  entraînée  par  le 'courant. 

La  route,  depuis  la  crique  du  Serpent-à-Son- 
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nettes  jusqu'à  la  montagne  Rouge,  était  passable-  ' 
ment  unie.  Soit  que  la  traversée  de  la  crique  à  la 
nage  eût  refroidi  son  impétueuse  ardeur,  soit 
qu'elle  eût  fini  par  reconnaître  la  malice  supé- 
rieure de  son  cavalier,  Jovita  cessa  d'épuiser  en 
capricieux  écarts  ce  qui  lui  restait  encore  d'é- 
nergie. Quelques  obstacles  involontaires  furent 
facilement  surmontés.  Franchissant  les  buttes  et 
les  fossés,  elle  avait  gravi  la  montagne  Rouge 
vers  deux  heures  après  minuit,  et  elle  descendait 
vers  la  plaine  :  dix  minutes  plus  tard,  la  voiture 
du  pionnier  accéléré  fut  dépassée.  A  deux  heures 
et  demie,  Dick  se  dressa  sur  ses  ,étriers  en  pous- 
sant une  exclamation  de  triomphe  :  les  étoiles 
brillaient  entre  deux  nuages,  et  au  delà  de  la 
plaine  apparaissaient  au-dessus  d'une  masse  de 
toitures  sombres  une  tourelle  avec  un  drapeau  et 
deux  flèches  de  clocher...  Dick  fit  sentir  une  der- 
nière fois  à  Jovita  la  pointe  de  ses  éperons,  et, 
en  quelques  minutes,  il  était  à  Tuttleville  devant 
le  péristyle  en  bois  de  Y  hôtel  des  Nations: 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  tout  ce  qui 
transpira  des  faits  et  gestes  de  Dick  Bullen  dans 
Tuttleville  pendant  cette  nuit.  Je  me  contenterai 
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de  dire  brièvement  qu'après  que  Jovita  eut  été 
confiée  à  un  palefrenier  à  moitié  endormi  qu'elle 
acheva  de  réveiller  par  une  ruade,  le  hardi  ca- 
valier se  fit  accompagner  par  l'employé  du  comp- 
toir pour  faire  un  tour  en  ville.  Quelques  salons 
et  quelques  tripots  n'avaient  pas  encore  éteint 
leurs  lumières  ;  mais  Dick,  les  évitant,  ne  s'arrêta 
que  devant  diverses  boutiques  qu'il  parvint  à  se 
faire  ouvrir  en  frappant  aux  portes  avec  persis- 
tance. 

Les  marchands ,  couchés  depuis  plusieurs 
heures,  ne  descendaient  qu'en  maudissant  ce 
chaland  nocturne  ;  mais  l'intérêt  finissait  par  l'em- 
porter sur  la  mauvaise  humeur;  quelques-uns 
même  terminaient  la  vente  en  offrant  un  verre 
de  liqueur  à  Dick,  qui,  vers  trois  heures,  retourna 
à  l'hôtel  avec  ses  emplettes  dans  un  petit  sac  en 
caoutchouc  suspendu  à  ses  épaules  au  moyen 
d'une  bandoulière.  11  était  attendu  là  par  une 
belle  dame,  riche  d'attraits,  opulente  de  toilette, 
persuasive  de  paroles.  Espagnole  d'accent,  qui 
aurait  voulu  le  retenir,  mais  dont  la  séduisante 
invitation  fut  repoussée  par  cet  enfant  des  sier- 
ras, avec  un  gracieux  sourire  cependant  et  même 
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avec  le  don  de  sa  dernière  pièce  d'or  pour  adou- 
cir son  refus.  Echappé  à  cette  sirène,  Dicjv  re- 
monta sur  Jovita,  retraversa  la  rue  solitaire  et 
reprit  le  chemin  de  la  plaine,  où  il  eut  bientôt 
laissé  derrière  lui  les  lumières  des  tripots,  la 
sombre  ligne  des  maisons,  les  flèches  des  deux 
clochers  et  le  drapeau  sur  la  tour. 

La  tempête  s'était  calmée,  le  ciel  redevenu 
bleu,  l'air  vif  et  frais.  Dick,  cette  fois,  distingua 
les  poteaux  indicateurs  de  la  route  ;  il  put,  au 
moyen  de  deux  ou  trois  détours,  éviter  quel- 
ques-uns des  passages  où  Jovita  eût  risqué  de 
s'embourber  jusqu'aux  jarrets  :  il  gravit  très- 
vivement  cinq  milles  d'une  côte  assez  roide,  et 
lorsqu'il  ne  fut  plus  qu'à  une  demi-heure  de  la 
crique  du  Serpent-à-Sonnettes,  il  laissa  flotter  la 
bride  sur  le  cou  de  la  cavale,  la  flatta  de  la  voix 
et  se  mit  à  fredonner  une  chanson. 

Soudain  Jovita  fit  un  bond  en  arrière  qui  eût 
désarçonné  un  moins  habile  écuyer;  à  la  bride 
de  Jovita  se  suspendait  un  individu  qui  avait 
sauté  de  la  berge  jusqu'à  elle,  et  instantané- 
ment, à  quelques  pas  sur  la  route  môme,  se  dres- 
sait l'apparition  d'un  homme  à  cheval. 

15. 
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«  Halle-là  !  »  cria  cette  seconde  apparition. 

Dick  sentit  Jovita  frissonner  et  prête  à  s'af- 
faisser sous  lui  :  il  devina  qu'il  survenait  là  un 
des  incidents  de  son  expédition  qu'il  avait  dû 
prévoir. 

((  Ecarte-toi,  Jack  Robinson;  je  te  reconnais, 
damné  voleur;  laisse-moi  passer  ou...  » 

Il  n'avait  pas  fini  la  phrase  que  Jovita  fit  un 
second  bond  en  l'air,  d'un  seul  coup  de  tête  ren- 
versa à  ses  pieds  l'iildividu  qui  avait  saisi  sa  bride 
et  chargea  d'elle-même  l'autre  arrêté  au-devant 
d'elle.  Un  jurement  fut  suivi  d«  deux  coups  de 
pistolet  :  le  voleur  à  cheval  roula  sur  la  route, 
et  la  minute  d'après  Jovita  était  cinquante  mè- 
tres plus  loin  ;  mais  le  bras  droit  de  son  cava- 
lier, percé  par  une  des  deux  balles  échangées, 
pendait  sur  sa  hanche. 

Dick  saisit  la  bride  de  la  main  gauche.  Il 
n'eût  pas  raient^  sa  course  s'il  n'avait  été  obligé 
de  s'arrêter  bientôt  pour  resserrer  les  sangles  de 
la  selle,  que  le  choc  de  la  rencontre  avait  relâ- 
chées :  avec  un  bras  de  moins,  cela  lui  prit  un 
peu  de  temps  ;  heureusement  il  ne  craignait  pas 
d'être  poursuivi,  et  grâce  au  changement  de  la 
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température.,  il  pouvait  encore  être  de  retour 
avant  le  jour.  Absorbé  par  une  seule  idée,  il  ou- 
blia la  douleur  de  sa  blessure  et.  remonta  sur 
Jovita. 

Courage,  ô  Richard  !  Double  le  pas,  ô  Jovita  ! . . . 
Retarde,  ô  jour  ! 

Hélas!  quel  est  ce  bourdonnement  dans  les 
oreilles  de  Richard  Bullen?  Est-il  causé  par  la 
perte  de  son  sang?  Il  se  sent  comme  étourdi  à 
rapproche  de  la  crique  du  Serpent-à-Sonnettes, 
et  se  demande  s'il  ne  s'est  pas  trompé  de  route... 
Non,  non  :  voilà  bien. la  crique.  Mais  depuis  mi- 
nuit l'eau  a  doublé  de  volume  ;  c'est  toute  une 
large  rivière  qui  précipite  son  cours  torrentiel 
entre  Dick  et  la  colline.  Pour  la  première  fois, 
cette  nuit,  Dick  sent  faiblir  son  courage  à  la  vue 
de  cette  crue  nouvelle. 

11  ferme  les  yeux  pour  tâcher  de  recouvrer 
son  sang-froid  et  sa  résolution.  Dans  cet  inter- 
valle si  court,  une  espèce  de  rêve  lui  représente 
le  petit  cabinet-alcôve  de  Simpson-Bar  et  les 
deux  figures  du  père  et  de  l'enfant  endormis.  En 
rouvrant  les  yeux,  il  rejette  sur  la  route  ses  bottes, 
sa  veste  et  son  pantalon,  rattache  à  ses  épaules 
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son  sac  précieux;  puis,  pressant  de  ses  genoux 
nus  les  flancs  de  Jovita  dépouillée  de  sa  selle,  il 
s'élance  à  travers  l'inondation.  Ce  fut  ainsi  que, 
luttant  contre  le  courant,  la  jument  et  son  ca- 
valier atteignirent  la  rive  oppo&ée  une  heure 
avant  l'aube.     ...     : 

Le  Vieux  se  réveilla  en  sursaut.  Le  foyer  était 
éteint,  le  silence  et  la  solitude  régnaient  dans  sa 
demeure;  mais  on  avait  frappé  à  la  porte.  Il  alla 
ouvrir  et  recula  en  poussant  un  cri  devant  la  li- 
gure à  demi  nue  et  ruisselante  qu'il  trouva  sur 
le  seuil. 

((  Dick  ! 

—  Chut  !  Est-il  réveillé  ? 
^ —  Non;  mais,  Dick... 

—  Chut  !  vous  dis-je,  vieux  fou...  J'ai  besoin 
de  me  sécher  et  de  me  réchauffer  l'estomac. 
Vite...  apportez-moi  une  goutte  de  whisky.  » 

Le  Vieux  rentra  et  revint  avec...  une  bou- 
teille vide!  Dick  aurait  juré  s'il  en  avait  eu  la 
force;  il  eut  besoin,  pour  se  soutenir  sur  ses 
jambes,  de  se  cramponner  au  marteau  de  la 
portCi 
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((  ...  Il  y  a  quelque  chose  dans  mon  sac  pour 
Johnny,  dit-il  d'une  voix  affaiblie...  Prenez-le,  je 
ne  le  puis.  » 

Le  Vieux  détacha  le  sac  et  le  mit  devant  Dick. 

((  Ouvrez-le,  A'ite.  » 

Le  Vieux  l'ouvrit  d'une  main  tremblante  :  il 
contenait  quelques  jouets  d'enfant,  de  peu  de 
valeur  et  d'un  goût  assez  barbare,  Dieu  le  sait, 
mais  brillants  par  la  peinture  et  le  clinquant. 
Il  y  en  avait  un  de  brisé,  un  autre  avarié  par  l'eau 
et  sur  le  troisième...  ah  !  pitié  !  il  y  avait  une  ta- 
che de  sang. 

((  Ce  n'est  pas  là  grand'chose  par  le  fait,  dit 
Dick  avec  tristesse...  Mais  nous  n'avons  rien 
trouvé  de  mieux  que  ces  jouets.  Prenez-les, 
Vieux,  mettez-les  dans  les  souliers  de  Johnny  et 
dites-lui...  dites-lui,  vous  savez,  poursuivit  Dick 
en  essayant  de  sourire...  dites-lui  que  Santa- 
KLAUS  les  a  apportés  pour  lui.  » 

Ce  fut  ainsi  qu'à  demi  nu,  les  cheveux  et  la 
barbe  en  désordre,  un  bras  blessé  pendant  à  son 
côté,  Santaklaus  vint  s'affaisser  évanoui  sur  le 
seuil  de  la  première  cabane  de  la  vallée  du  Sa- 
cramento. 
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L'aube  vint  un  moment  après  dorer  les  som- 
mets de  la  sierra  ;  on  eût  dit  que  la  montagne, 
émue  de  cet  acte  généreux  en  faveur  d'un  pauvre 
enfant,  voulait  aussi  célébrer  Noël  en  illuminant 
la  vallée  des  plus  brillantes  coulgurs  du  ciel. 


L'ŒIL  DROIT  DU  COMMANDANT  . 


Kan  de  grâce  1797  expira  sur  la  côte  de  Cali- 
fornie dans  une  rafale  du  sud-ouest.  Quoique 
abritée  par  la  montagne  de  la  Très-Sainte-Tri- 
nité, la  petite  baie  de  San  Carlos  était  tourmentée 
par  un  soulèvement  des  vagues  dont  l'écume 
allait  blanchir  le  mur  du  jardin  de  la  Mission. 
Les  tourbillons  de  sable  traversaient  tumultueu- 
sement l'atmosphère,  et  quand  le  commandant 
du  presidio,  don  Hermenegildo  Salvatierra,  vou- 
lut regarder  par  la  fenêtre  du  corps  de  garde,  il 
sentit  l'humide  acre  té  de  la  mer  mordre  sur  la 
peau  de  ses  joues  sèches  comme  parchemin. 

Le  cornmandant,  dis-je,  se  mit  à  regarder  d'un 
air  mélancolique  par  la  fenêtre  du  corps  de 
garde.  Peut-être  passaît-il  en  revue  les  événe- 
ments de  l'année  qui  allait  faire  place  à  une 
autre  ;  mais,  comme  la  revue  de  la  garnison  du 
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presidio,  celle  des  événements  de  Tannée  1797 
était  bientôt  passée.  Ces  événements  n'étaient 
qu'en  petit  nombre  ;  les  mois,  les  semaines  et  les 
jours  s'étaient' succédé  dans  l'agréable  monotonie 
des  fonctions  très-simples  d'un  commandement 
que  n'avaient  troublé  ni  incident  ni  interruption. 
C'était  un  commandement  militaire  qui,  par  les 
détails ,  ressemblait  à  une  vie  patriarcale.  Les 
.fêtes  des  saints  du  calendrier  avaient  été  réguliè- 
rement observées  ;  deux  fois  le  courrier  de  San 
Carlos  avait  apporté  ses  dépêches  semestrielles  ; 
quelques  bateaux  côtiers,  sous  pavillon  espagnol, 
avaient  paru  dans  la  baie  ,  et  plus  rares  aussi 
quelques  bâtiments  sous  pavillon  étranger.  S'il 
n'avait  eu  aucun  événement  heureux  à  signaler 
dans  ses  rapports,  le  commandant  n'avait  pas  eu 
non  plus  à  signaler  aucun  désastre.  Des  récoltes 
abondantes  et  une  industrie  patiente  suffisaient 
amplement  à  tous  les  besoins  de  la  Mission  et 
du  presidio.  Isolés  de  la  famille  des  nations,  les 
habitants  de  ces  parages  étaient  désintéressés 
dans  toutes  les  révolutions  et  toutes  les  guerres 
du  reste  du  monde.  La  lutte  qui  avait  émancipé 
leurs  frères  des  colonies  de  l'autre  côté  du  con- 
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tinent  ne  leur  avait  suggéré  aucune  pensée  de 
turbulence.  Bref,  c'était  dans  Thistoire  de  la  Ca- 
lifornie cette  brillante  époque  qui  pouvait  s'ap- 
peler la  riche  automne  de  la  domination  espa- 
gnole, automne  qui  devait  être  sitôt  suivie  des 
tempêtes  hivernales  de  l'indépendance  des  pos- 
sessions espagnoles  et  du  printemps  régénéra- 
teur de  la  conquête  anglo-américaine. 

Le  commandant  referma  la  fenêtre  et  se  retira 
près  du  feu  qui  flambait  dans  la  vaste  cheminée. 
11  s'assit  à  une  table  sur  laquelle  étaient  déposés 
les  cahiers  de  l'école  primaire  dupresidio.  Il  les 
feuilleta  avec  un  intérêt  tout  paternel,  édifié  de 
voir  que  le  magister  avait  exercé  la  plume  de  ses 
élèves  en  leur  faisant  copier  des  textes  de  l'Ecri- 
ture sainte  ;  on  aurait  pu  l'entendre  approuver  ♦ 
par  un  commentaire  bienveillant  tous  les  exem- 
pies  soumis  à  son  inspection  comme  protecteur 
officiel. 

Ahimelech enleva Sar ah.  Excellente  page,  mon 
petit  garçon  ! 

Isaac  envoija  Esaû  à  la  chasse.  Cuerpo  de 
Ghristo  î  Ce  trait  de  plume  est  merveilleux,  ma 
petite  Paquita.  Je  le  montrerai  au  gouverneur. 

IG 
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Paquita  était  une  petite  Indienne,  Télëve  favo- 
rite. 

Une  larme  d'orgueil  vint  humecter  Tœil  gauche 
du  commandant  ;  le  droit,  hélas  !  avait  été  crevé 
vingt  ans  auparavant  par  une  flèche  indienne.  Il 
l'essuya  doucement  avec  la  manche  de  son  jus- 
taucorps en  buffleterie  et  continua  : 

Les  Ismaélites  étant  survenus... 

Le  commandant  s'arrêta,  car  il  entendit  le  bruit 
d'un  pas  dans  la  cour,  puis  sur  le  seuil,  et  un 
étranger  se  présenta. 

Avec  l'instinct  d'un  vieux  soldat,  le  comman- 
dant ayant  jeté  son  coup  d'œil  sur  celui  qui  en- 
trait, se  retourna  vivement  du  côté  de  la  muraille 
à  laquelle  sa  bonne  lame  de  Tolède  était...  ou 
aurait  dû  être  suspendue  ;  mais  elle  n'y  était  pas, 
et  se  rappelant  que  la  dernière  fois  qu'il  avait  vu 
cette  arme  elle  trottait  en  guise  de  cheval  entre 
les  jambes  de  Pepito,  le  (ils  de  Bautista  le  pâtis- 
sier, il  rougit  et  se  contenta  de  froncer  le  sourcil. 

Heureusement  un  second  coup  d'œil  lui  fit 
conclure  que  l'étranger  n'avait  pas  des  intentions 
hostiles.  Il  était  sans  armes,  simplement  couvert 
de  la  cape  d'un  marin,  et  une  détestable  odeur  de 
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merluche  attestait  la  vérité  de  ses  paroles  lors- 
qu'il s'annonça  lui-même  dans  un  espagnol  très- 
intelligible,  quoique  diffus  et  peu  élégant  : 

((  Commandant,  je  me  nomme  Peleg  Scudder. 
Je  suis  le  propriétaire  du  schooner  le  Général- 
Court^  du  port  de  Salem,  dans  le  Massachusetts. 
Je  me  rends  pour  affaires*  de  commerce  dans  les 
mers  du  Sud  ;  le  vent  contraire  m'a  forcé  de  re- 
lâcher dans  la  baie  de  San  Carlos.  Je  vous  de- 
mande la  permission  de  me  mettre  à  Tabri  de  la 
rafale  sous  le  cap  de  la  Sainte-Trinité,  rien  de 
plus.  Je  n'ai  pas  besoin  d'eau,  en  ayant  fait  ma 
provision  à  Bodega.  Je  sais  combien  est  sévère 
la  discipbne  du  port  espagnol  et  les^  règlements 
imposés  à  tout  navire  étranger.  Point  n'ai  .envie 
de  les  enfreindre  ni  de  tromper  la  surveillance  de 
l'autorité.  » 

Il  y  avait  peut-être  un  léger  accent  de  sarcasme 
dans  ce  discours,  d'accord  avec  le  regard  jeté  par 
l'orateur  sur  la  cour  déserte  du  presidio  et  sur  la 
porte  du  corps  de  garde.  Le  fait  est  que  le  fac- 
tionnaire, Felipe  Gomez,  avait  discrètement  quitté 
son  poste  dès  le  premier  souffle  de  la  rafale  e*- 
dormait  profondément  dans  le  corridor. 
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Le  commandant  eut  un  moment  d'hésitation. 
Si  les  règlements  du  port  étaient  en  effet  sévères, 
il  exerçait  une  autorité  sans  contrôle,  qui  lui  per- 
mettait d'être  indulgent  dans  leur  application.  Un 
ordre  d'exclusion  contre  le  navire  américain  Co- 
lombia^  qui  datait  de  dix  ans,  était  l'unique  pré- 
cédent qu'il  eût  pu  opposer  à  la  requête  de  l'é- 
tranger ;  l'humanité  plaidait  pour  lui  et  la  tempête 
était  réellement  épouvantable.  Ne  pensez  pas  que 
l'impossibilité  de. faire  respecter  son  refus  avec 
une  garnison  si  faible  eût  quelque  influence  sur 
la  décision  du  commmandant  ;  il  aurait  refusé 
avec  le  même  mépris  des  conséquences  à  un 
vaisseau  de  soixante-quinze  canons  ce  qu'il  ac- 
corda .si  gracieusement  à  ce  petit  navire  yankee, 
avec  la  seule  condition  qu'il  n'y  aurait  aucune 
communication  entré  le  s'chooner  et  la  terre. 

c(  Quant  à  vous,  senor  capitaine,  ajouta-t-il, 
acceptez  mon  hospitalité.  Le  fort  est  à  vous  aussi 
longtemps  que  vous  l'honorerez  de  votre  noble 
présence.  » 

Et  avec  l'antique  formule  de  la  courtoisie  cas- 
tillane, le  commandant  lit  le  semblant  de  sortir 
du  corps  de  garde. 
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Maître  Peleg  Scudder  rit  sous  cape  en  pen- 
sant au  fort  à  moitié  démantelé,  avec  deux  ca- 
nons de  bronze  rongés  par  le  vert-de-gris  et  une 
garnison  presque  illusoire.  Peut-être  même  Tidée 
de  prendre  le  commandant  au  mot  traversa-t-elle 
le  cerveau  d'un  homme  accoutumé  à  profiter 
commercialement  de  toute  offre  de  service... 
Mais  si  réellement  il  fut  tenté,  il  réfléchit  bien- 
tôt que  ce  ne  serait  pas  une  affaire  assez  impor- 
tante de  s'emparer  du  fort  et  il  se  contenta  d'y 
accepter  l'hospitalité  en  s'asseyant  gravement  de- 
vant le  feu  à  côté  de  son  hôte. 

Que  se  passa~t-il  entre  Hermenegildo  Salva- 
tierra  et  Peleg  Scudder  pendant  cette  nuit?  C'est 
ce  qu'il  n'est  pas  convenable  de  raconter  dans  la 
grave  chronique  des  points  saillants  de  cette 
aventure.  J'ai  dit  que  maître  Peleg  Scudder  avait 
la  parole  facile,  et  sous  l'influence  de  diverses 
liqueurs  servies  par  son  hôte,  il  devint  encore 
plus  loquace  que  d'habitude.  Songez  d'abord  au 
vaste  fonds  d'informations  qu'il  apportait  à  San 
Carlos,  où  depuis  vingt  ans  on  était  sevré  de  nou- 
velles ,  non-seulement  d'Europe ,  mais  encore 
d'x\mérique.  Le  commandant  apprit  pour  la-pre- 

IG. 
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mière  fois  comment  la  Grande-Bretagne  avait 
perdu  ses  colonies  du  nouveau  monde  ;  il  igno- 
rait la  révolution  française  et  les  premières  vic- 
toires du  grand  Napoléon,  dont  Peleg  Scudder 
lui  fit  un  tableau  plus  brillant  que  n'aurait  voulu 
le  gouvernement  représenté  en  Californie  par 
don  Hermenegildo  Salvatierra.  A  son  tour,  le 
commandant  fut  questionné  par  Peleg  Scudder, 
et  à  son  tour  il  se  montra  non  moins  communi- 
catif.  Peleg  Scudder  connut  bientôt  toute  la 
chronique  de  la  Mission  et  du  presidio.  Il  fut 
mis  au  courant  des  moindres  événements  ,  des 
progrès  des  écoliers  du  presidio  aussi  bien  que 
des  progrès  des  missionnaires.  Il  'questionna 
même  le  commandant  sur  la  perte  de  son  œil  et, 
à  cette  phase  de  la  conversation,  il  exhiba  divers 
colifichets,  verroteries  et  autres  objets,  dont  les 
capitaines  marchands  se  munissent  à  Tintention 
des  sauvages  insulaires  des  mers  du  Sud.  Il  força 
son  hôte  d'en  accepter  quelques-uns  en  cadeau, 
et  les  deux  interlocuteurs  finirent  par  être  de 
bons  amis,  aussi  familiers  que  s'ils  se  connais- 
saient depuis  vingt  ans.  Le  grave  hidalgo,  excité 
par  plusieurs  verres  (ï aguardiente  et  les  mali- 
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cieux  encouragements  de  rAméricain,  oublia  le 
décorum  de  son  rang  jusqu'à  fredonner  une  ro- 
mance du  temps  des  trouvères  de  Gastille,  puis 
des  canzonettas  d'amour  plus  modernes-,  qu'il 
avait,  avoua-t-il,  composées  lui-même  en  l'hon- 
neur d'une  petite  senora  appelée  rame  de  sa 
vie.  — Je  me  hâte  de  déclarer  que,  si  je  me  fais 
ici  l'écho  d'une  allégation  très-hasardée ,  c'est 
sous  toutes  réserves  encore  que  je. répète  que, 
dans  un  dernier  accès  de  gaieté,  le  commandant, 
déployant  son  mouchoir  pour  démontrer  à  son 
hôte  les  mystères  de  la  cachucha  ou  de  la  sembri- 
ciiacua,  se  mit  à  sauter  autour  de  l'appartement 
avec  une,  agilité  qui  eût  fait  envie  à  un  danseur 
du  grand  théâtre  de  Madrid.  Ce  dernier  détail, 
affirmé  par  les  uns,  est  nié  par  les  autres.  Il 
suffit  pour  le  but  sérieux  de  mon  histoire  de  dire 
([ue,  lorsque  sonna  l'heure  de  minuit,  Peleg  aida 
le  commandant  à  se  mettre  au  lit,  et,  prenant 
congé  de  lui  avec  les  assurances  d'une  amitié 
éternelle,  se  rendit  à  son  bord.  La  tempeteavait 
cessé,  et  quand  le  jour  parut,  le  schooner  était 
parti. 

J'ignore  si  Peleg  Scudder  tint  la  parole  qu'il 
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avait  donnée  au  commandant.  On  prétend  (jiie 
les  révérends  pères  jésuites  de  la  Mission  enten- 
dirent, cette  nuit-là,  des  voix  païennes  chantant 
des  psaumes  en  traversant  laplaza,  que  pendant 
plusieurs  jours  une  odeur  de  merluche  salée 
empesta  les  maisons,  qu'on  trouva  en  la  posses- 
sion de  la  femme  du  houlanger  une  douzaine  de 
muscades,  et  que  dans  Técurie  du  forgeron  on 
vit  ou  crut  voir  plusieurs  boisseaux  d'une  mar- 
chandise très-suspecte  qui,  sous  le  nom  de  formes 
de  cordonnier^  ressemblait  plutôt  à  des  bou- 
cauts  de  tabac  de  Virginie.  Mais  que  le 'lecteur 
réfléchisse  à  la  sainteté  d'une  parole  donnée  par 
un  armateur  yankee,  à  la  stricte  discipline  des 
règlements  d'un  fort  espagnol,  et  à  la  proverbiale 
répugnance  qu'éprouve  en  général  tout  citoyen 
de  la  république  des  Etats-Unis  à  tromper  la 
confiance  d'un  peuple  innocent  et  naïf...  cette 
partie  de  mon  histoire  sera  rejetée  comme  dé- 
pourvue de  toute  authenticité. 

Un  roulement  de  tambours ,  qui  annonçait 
Tannée  nouvelle,  réveilla  le  commandant.  Le 
soleil  brillait  dans  le  ciel,  et  un  de  ses  rayons  se 
glissait  jusqu'au  lit  où  Peleg  Scudder  avait  laissé 
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son  hôte.  Le  commandant  se  mit  sur  son  séant, 
et  par  un  geste  d'habitude  se  frotta  l'œil  gauche. 
Le  souvenir  de  la  soirée  lui  revenant  à  losprit,  il 
sauta  par  terre  et  courut  à  la  fenêtre  :  aucun  na- 
vire n'était  dans  la  baie.  Une  pensée  soudaine 
sembla  traverser  le  cerveau  du  commandant  et  il 
se  frotta  les  deux  yeux  :  non  content  de  cela,  il 
consulta  le  miroir  en  métal  suspendu  dans  Tal- 
cove  à  côté  du  crucifix  ;  ce  n'était  pas  une  illu- 
sion :  le  commandant  avait  recouvré  un  second 
œil,  lequel  était  révélé  lui-même  par  l'autre,  l'œil 
droit  visible,  l'œil  droit  semblable  à  l'œil  gauche, 
moins  la  vision. 

Quel  que  put  être  le  vrai  secret  de  cette  trans- 
formation, il  n'y  eut  qu'une  seule  opinion  à  San 
Gaplos...  c'était  un  de  ces  rares  miracles  qui  sont 
accordés  à  une  société  catholique  pour  être  cités 
aux  païens,  un  miracle  obtenu  par  l'intercession 
du  bienheureux  saint  Charles  lui-même.  Que  le 
bien-aimé  commandant  du  presidio,  le  défenseur 
temporel  de  la  foi,  eût  le  bénéfice  de  cette  mani- 
festation miraculeuse,  quoi  de  plus  naturel? quoi 
déplus  vraisemblable?  Le  commandant  lui-même 
se  maintint  dans  une  modeste  réticence...  il  ne 
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])Ouvait  dire  un  mensonge,  il  n'osait  pas  dire  la 
vérité.  Après  tout,  si  les  bonnes  gens  de  San 
Carlos  croyaient  que  la  vision  était  rendue  à  son 
œil  droit,  à  quoi  bon  les  détromper?  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  le  commandant  eut  une 
pensée  de  politique  ;  pour  la  première  fois  il  se 
cita  le  texte  qui  a  égaré  tant  de  chrétiens,  justi- 
fiant par  l'honnêteté  de  l'intention  le  désir  de  ne 
contrarier  personne. 

Infortuné  Hermenegildo  Salvatierra  !  Par  de- 
grés un  chuchotement  de  mauvais  augure  circula 
parmi  les  habitants  du  presidio  et  de  la  Mission. 
L'œil  droit  du  commandant,  quoique  revenu  mi- 
raculeusement dans  son  orbite,  semblait  exercer 
une  sinistre  influence  sur  ceux  qui  le  voyaient. 
Nul  ne  pouvait  le  regarder  sans  cligner  ses  pro- 
pres yeux.  Cet  œil  était  froid,  dur,  impitoyable. 
Plus  que  cela,  il  semblait  doué  d'une  prescience 
redoutable,  de  la  faculté  de  pénétrer  le  silence  et 
les  pensées  secrètes  de  ceux  sur  qui  il  se  fixait. 
Les  soldats  de  la  garnison  obéissaient  à  l'œ^l 
plutôt  qu'à  la  voix  de  leur  chef,  et  répondaient  à 
son  regard  plutôt  qu'à  sa  parole  quand  il  les  in- 
terrogeait. Ses  domestiques  ne  pouvaient  éluder 
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cette  froide  et  attentive  surveillance  qui  les  pour- 
suivait partout.  Les  enfants  de  Técole  du  presidio 
l)arbouillaient  leurs  cahiers  sous  cette  imposante 
inspection,  et  la  pauvre  Paquita,  Télève  la  plus 
forte  en  calligraphie,  échouait  dans  sa  merveil- 
leuse ((  pataraffe  »  quand  son  protecteur  était  de- 
bout auprès  d'elle.  Insensiblement  la  méfiance,  le 
soupçon,  le  scrupule  exagéré,  la  timidité  souvent 
prenaient  la  place  de  la  confiance  et  de  la  sécu- 
rité dans  San  Carlos.  L'œil  droit  du  commandant 
projetait  une  ombre  sur  tout  ce  qui  arrêtait  son 
regard, 

Hermenegildo  Salvatierra  n'était  pas  lui-môme' 
entièrement  exempté  de  la  funeste  influence  de 
son  acquisition  miraculeuse.  Ne  comprenant  pas 
Toffet  qu'il  produisait  sur  les  autres,  il  ne  voyait 
dans  leurs  actes  qu'une  évidence  de  certaines 
choses  auxquelles  l'astucieux  Peleg  avait  fait  allu- 
sion dans  la  mémorable  veille  du  dernier  jour  de 
l'année.  Ses  plus  fidèles  serviteurs  balbutiaient, 
rougissaient,  se  taisaient  tout  à  coup  devant  lui, 
ou  s'accusaient  eux-mêmes  de  maints  délits  minu- 
tieux dont  il  n'avait  pas  le  moindre  soupçon, 
ou  ils  s'excusaient  quand  il  n'avait  nulle  intention 
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(le  leur  adresser  un  reproche;  les  enfants  mômes 
quil  aimait  —  sa  petite  favorite  Paquita  — sem- 
blaient avoir  conscience  d'un  péché  caché  :  bref, 
ce  continuel  malentendu  finit  par  éclater  plus 
ouvertement,  et  il  en  résulta  une  susceptibilité 
mutuelle ,  puis  une  mutuelle  irritation.  Pen- 
dant les  six  premiers  mois  de  la  nouvelle  année, 
la  voix  et  Tœil  du  commandant  étaient  dans  un 
inexplicable  désaccord  ;  don  Hermenegildo  Sal- 
vatierra  était  resté  encore  bienveillant  et  tendre 
en  paroles,  mais  insensiblement  sa  voix  contracta 
la  dureté  de  son  regard  et  son  impassible  scep- 
ticisme ;  si  bien  qu'avant  la  fin  de  l'automne,  il 
fut  évident  que  le  commandant  avait  conformé  ses 
manières  à  l'expression  de  son  œil,  au  lieu  de 
conformer  l'expression  de  son  œil  à  ses  manières. 
On  peut  bien  supposer  que  ces  changements 
n  échappaient  pas  à  l'attentive  sollicitude  des 
révérends  pères.  Bientôt  ceux-là  mômes  qui 
avaient  été  les  premiers  à  attribuer  une  origine 
miraculeuse  à  l'œil  de  Salvatierra,  en  proclamant 
la  grâce  spéciale  à  lui  faite  par  le  bienheureux 
saint  Charles,  ne  furent  pas  les  derniers  non  phis 
à  parler  d'une  intervention  diabolique.  Il  en  au- 
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rait  coûté  cher  au  senor  don  Hermenegildo  s'il 
n'avait  pas  été  le  commandant  militaire  du  presi- 
dio  et  un  fonctionnaire  politique,  supérieur  à 
toutes  les  autorités  locales.  Mais  le  révérend  père 
Manuel  de  Gortes  n'avait  aucun  pouvoir  sur  le 
pouvoir  exécutif,  et  il  échoua  quand,  pour  adres- 
ser un  avis  spirituel  à  don  Hermenegildo,  il  lui 
rendit  une  visite  dont  il  se  retira  tout  confus,  le 
commandant  ayant  alors  trouvé  une  farouche  sa- 
tisfaction à  exercer  le  sinistre  ascendant  de  son 
regard.  Le  révérend  père  se  contredit  lui-memo 
dans  son  argumentation  et  émit  plusieurs  hérésies 
palpables.  Jusque  dans  l'enceinte  de  l'église,  sur 
les  ministres  de  l'Eglise  eux-mêmes  l'œil  fatal  eut 
le  dessus.  Si  le  commandant  assistait  à  la  messe, 
et  si  le  prêtre  officiant,  en  se  retournant  pour 
dire  :  Dominus  volnscum,  rencontrait  ce  regard 
sceptique  et  inflexible,  le  service  divin  était  trou- 
blé,  parfois  même  tout  à  fait  interrompu. 

L'automne  était  à  son  dernier  mois,  la  teinte 
des  coteaux  qui  entouraient  les  blanches  murailles 
du  presfdio  ressemblait  chaque  jour  davantage  h 
la  couleur  fauve  du  surtout  en  cuir  du  comman- 
dant. La  nature  elle-même  semblait  lui  emprun- 
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ter  la  dure  sévérité  de  son  regard,  grâce  à  une 
longue  sécheresse  d'abord,  et  puis  à  une  brume 
((ui  avait  flétri  les  dernières  feuilles  des  vigno- 
bles et  des  vergers.  La  pluie  demandée  avec  d'ar- 
dontes  prières  ne  venait  pas  :  le  ciel  était  sec 
comme  l'œil  droit  du  commandant  ;  lorsqu'on  lui 
apprit  que  des  murmures  de  mécontentement  et 
d'insubordination  menaçaient  le  presidio  d'un 
complot  ourdi  par  les  Indiens,  il  ne  fit  que  serrer 
les  dents,  et  voyant  sa  lame  de  Tolède  suspendue 
à  sa  place,  il  ne  s'inquiéta  nullement  de  ce  qui 
pourrait  arriver. 

Le  dernier  jour  de  l'année  1798  trouva  le  com- 
mandant dans  le  corps  de  garde,  à  l'heure  des 
prières  du  soir.  Il  avait  discontinué  de  se  rendre 
à  l'église  et  se  contentait  de  faire  solitairement 
ses  dévotions,  plongé  dans  une  méditation  silen- 
cieuse. La  flamme  du  foyer  projetait  ses  éclairs 
sur  les  solives  apparentes  du  plancher,  laissant 
dans  l'ombre  le  fauteuil  de  Salvatierra  et  sa  tête 
penchée.  Il  sentit  tout  à  coup  une  petite  main  lui 
toucher  doucement  le  bras,  et  relevant  la  tête,  il 
reconnut  Paquita,  sa  petite  favorite  indienne  : 

«  Ah!  ma  petite  chérie,  lui  dit-il,  avec  l'accent 
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de  son  ancienne  bienveillance,  que  viens-tu  faire 
ici?  n'as-tu  pas  peur  de  celui  que  tout  le  monde 
redoute  et  fuit? 

—  Non,  répondit  la  petite  Indienne  sans  hési- 
ter. Je  n'en  ai  pas  peur  dans  l'obscurité.  J'entends 
votre  voix,  la  voix  d'autrefois  ;  je  sens  l'étreinte 
de  votre  main,  l'étreinte  d'autrefois  ;  mais  je  ne 
vois  pas  votre  œil,  senor  comandante  ;  c'est  de  cet 
œil  seulement  que  j'ai  peur,  et  cet  œil-là,  senor, 
mon  bon  père,  pou-rsuivit-elle  en  tendant  ses  pe- 
tits bras  vers  les  siens,  je  sais  qu'il  n'est  pas  à 
vous.  » 

Le  commandant  frissonna  et  détourna  la  tête  ; 
puis,  se  remettant  de  son  émotion,  il  baisa  gra- 
vement Paquita  au  front  et  lui  dit  de  se  retirer. 
Quelques  heures  après,  quand  le  silence  régna 
dans  le  presidio,  il  monta  dans  sa  chambre,  se 
coucha  et  s'endormit  paisiblement. 

Environ  vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  sombre 
ligure  franchissait  furtivement  le  seuil  de  la  cham- 
bre même  du  commandant;  s'il  s'était  réveillé 
un  quart  d'Iieure  auparavant  et  s'était  mis  à  la  fe- 
nêtre, il  aurait  vu  dans  la  cour  d'autres  sombres 
figures ,  du  groupe  desquelles  s'était   détachée 
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celle  qui  venait  d'approcher  de  son  lit,  écoutant 
le  bruit  de  sa  respiration.  C'était  une  ligure  d'In- 
dien, et  quand  il  leva  le  bras,  la  lumière  de  la 
lampe  de  nuit  se  refléta  sur  quelque  chose  de  bril- 
lant. Un  moment  de  plus  et  Salvatierra  n'aurait 
plus  eu  une  seule  des  inquiétudes  qui,  depuis 
une  année,  troublaient  sa  vie...  lorsque  le  sauvage 
tressaillit  et  recula  terrifié.  Le  commandant  dor- 
mait paisiblement,  mais  son  œil  droit,  tout  ou- 
vert, fixe  et  impassible,  regardait  froidement  l'as- 
sassin, qui  tomba  par  terre  dans  le  paroxysme  de 
la  terreiu\  Sa  chute  réveilla  le  dormeur. 

Sauter  à  bas  de  son  lit,,  frapper  d'estoc  et  de 
taille  sur  les  sauvages  mutinés  qui  se  précipitaient 
tous  dans  la  chambre,  ce  fut  l'affaire  d'un  mo- 
ment. Un  secours  arriva  alors  fort  à  propos,  et  les 
assaillants  furent  bientôt  repoussés  hors  du  pre- 
sidio  ;  mais  dans  la  lutte  le  commandant  reçut  un 
coup  sur  son  œil  droit,  et  quand  il  leva  la  main 
vers  ce  mystérieux  organe,  il  n'y  étai-t  plus;  il  ne 
fut  pas  retrouvé,  et  jamais  depuis  il  n'orna  l'or- 
bite droit  du  commandant. 

Avec  cet  œil  disparut  le  charme  fatal  qui  était 
tombé  sur  San  Carlos.  La  pluie  rafraîchit  le  sol 
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languissant,  riiarmonie  se  rétablit  entre  le  prêtre 
et  le  soldat,  le  gazon  reverdit  sur  les  coteaux,  les 
enfants  s'empressèrent  avec  leurs  copies  d'écri- 
ture autour  de  leur  protecteur  militaire,  un  Te 
Deum  fut  chanté  dans  l'église  de  la  Mission  et  la 
félicité  pastorale  régna  de  nouveau  sur  les  vallées 
de  San  Carlos.  Loin,  bien  loin  dans  les  mers  du 
Sud,  à  bord  de  son  scliooner,  Peleg  Scudder  tra- 
fiquait avec  les  insulaires,  échangeant  ses  verro- 
teries contre  des  fourrures,  et  offrant  en  cadeau 
aux  chefs  des  yeux  de  verre,  des  jambes  de  bois 
et  autres  articles  de  la  manufacture  de  Boston. 


\1. 


LA  MISSION  DOLORES 


La  Mission  Dolores  est  destinée  à  être  Viiltimo 
suspiro  (le  dernier  soupir)  du  Californien  indi- 
gène. Lorsque  le  dernier  descendant  des  colons 
d'Espagne  se  retirera  d'un  pas  indolent  pour  cé- 
der la  place  à  l'affairé  Yankee,  je  puis  très-bien 
m'imaginer  que,  semblable  au  roi  maure  s'exi- 
lant  de  Grenade,  il  gravira  une  des  collines  envi- 
ronnantes et  arrêtera  le  regard  de  son  mélanco- 
lique adieu  sur  la  ville  de  la  Mission.  Avant  de 
partir,  il  se  sera  longtemps  cramponné  avec  téna- 
cité àPacifique-street.  Il  aura  cherché  un  refuge 
dans  les  roches  sauvages  de  Telegraph-hill,  puis 
dans  Vallejo-street  et  dans  ces  sales  quartiers  qui 
symbolisent  la  dégradation  d'un  peuple  et  la  ré- 
sistance au  progrès  civilisateur  ;  mais  il  finira  par 
s'éloigner  et  la  Mission  Dolores  lui  échappera  à 
tout  jamais. 
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•  Pendant  que,  tout  en  faisant  ma  promenade  de 
cette  belle  après-midi,  je  contemple  la  vieille 
église,  le  soleil  printanier  fait  ressortir  par  le  con- 
trastes a  sénilité  déguenillée,  ses  deux  pilastres 
goutteux,  dont  le  plâtre  se  détache  comme  des 
bandages  usés,  ses  vitraux  sombres,  ses  portiques 
tombants,  la  lèpre  murale  qui  souille  de  taches 
noires  ses  murs  badigeonnés...  Ah  !  je  ne  donne 
au  pauvre  mendiant  que  quelques  années  encore 
pour  stationner  sur  l'avenue  et  y  demander  Tau- 
mône  au  nom  de  tous  les  saints  du  paradis.  Déjà 
tous  les  alentours  sont  hantés  par  le  spectre  de  sa 
démolition.  Le  sifflet  de  la  locomotive  est  en  dis- 
cordance avec  la  cloche  de  V Angélus.  Déjà  un 
temple  protestant,  bâti  sur  le  type  du  gothique 
moderne  avec  de  massifs  arcs-boutants  en  bois 
de  sapin,  raille  sa  vénérable  vieillesse  par  l'imi- 
tation de  son  architecture,  certain  de  la  supplan- 
ter. Vainement  protestent  avec  elle  les  construc- 
tions adjacentes  deîameme  date  :  ces  accessoires 
disparaîtront  aussi  peu  à  peu  les  uns  après  les 
autres. 

Je  ne  vois  plus  les  physionomies  et  les  cos- 
tumes de  la  nationalité  espagnole,  ni  le  Mexicain 
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à  demi  civilisé,  avec  son  écliarp^  rouge  autour 
des  reins,  ni  la  senora  avec  sa  mantille.  Le  ter- 
rassier du  chemin  de  fer  a  élu  domicile  près  de 
Téglise  et  fume  sa  pipe  dans  la  posada.  C'est  une 
autre  prononciation  qui  accentue  le  langage.  Je 
ne  vois  plus  le  Padre^  ce  bon  moine,  descendu 
du  missionnaire  primitif.  A  sa  place,  un  Celte 
aux  cheveux  blonds  lit  une  leçon  sur  uneVulgate 
qui  est  singulièrement  hérissée  de  double  rs. 
Bon  prêtre,  n'oublie  pas  l'étranger  et  l'hérétique 
dans  tes  saintes  oraisons.  A  la  porte  môme  du 
temple,  «  au  lieu  des  marchands  de  colombes 
pour  les  sacrifices»  dont  parle  l'Ecriture,  s'est 
établi  un  profane  industriel  qui  vend  des  arai- 
gnées mécaniques.  J'ouvre  une  petite  grille  et 
j'entre  dans  le  cimetière  de  la  Mission.  Ici, 
point  de  changement,  quoique  peut-être  les  tom- 
bes soient  plus  rapprochées  les  unes  des  autres. 
Un  saule  pleureur,  planté  presque  contre  le  mur 
de  clôture,  laisse  tomber  gracieusement  ses  lar- 
ges panaches,  qui  ont  toute  la  verte  couleur  de 
la  sève  printanière.  Les  longues  tiges  du  gazon 
sur  les  tertres  funéraires  attestent  l'étrange  fé- 
condité du  sol,  et  ondulent  plus  gracieusement 
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que  celles  dQS  montagnes  de  la  côte,  continuel- 
lement bouleversées  parle  souffle  de  la  tempête, 
tandis  que  les  collines  de  la  Mission  abritent  le 
petit  cimetière.  Dans  ce  champ  du  repos,  les 
tombes  étrangères,  restées  encore  les  plus  nom- 
breuses, sont  décorées  de  couronnes  et  de 
guirlandes  d'immortelles  d'un  arôme  sépul- 
cral. On  les  reconnaît  à  des  médaillons  d'étain 
avec  trois  larmes  noires  qui  ressembleraient  au 
trois  de  trèfle,  si  Thumilité  de  la  simple  épi- 
taphe  -n'interdisait  pas  toute  signification  ridi- 
cule. Les  tombes  des  enfants  ont  des  anges  gar- 
diens d'une  gravité  toute  spéciale  ;  mais  là  aussi 
sont  les  joujoux  du  petit  mort  dans  une  boîte  en 
verre. 

Les  vers  abondent  dans  le  cimetière,  des  vers 
exécrables  ;  mais  sur  la  dalle  d'un  matelot  je  re- 
cueille une  inscription  qui  fait  dire  au  mort  qu'il 
espère  obtenir  son  salut  par  la  protection  du 
Seigneur  Grand  Amiral  Jésus-Christ. 

Remarquant  encore  que  sur  les  tombes  étran- 
gères sont  très-rares  les  citations  de  l'Ecriture 
sainte  et  beaucoup  moins  rares  les  expressions 
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de  la  tendresse  des  survivants  pour  ceux  qui  ne 
sont  plus,  je  ne  puis  m'empècher  de  penser  que 
mes  compatriotes  ne  sont  généralement  pas  fâchés 
d'étaler  sur  ces  pierres  funèbres  plus  d'érudition 
biblique  qu'ils  n'en  possèdent  réellement,  tandis 
que  les  couronnes  d'immortelles  me  disent  que 
les  étrangers  expriment  plus  volontiers  leur  foi 
au  mystère  de  la  résurrection  par  des  sym- 
boles et  la  douce  espérance  de  revivre  dans  un 
monde  meilleur  avec  ceux  qu'ils  ont  aimés  dans 
celui-ci.  «Ah!  ils  font  ces  choses-là  mieux  en 
France  (1)!» 

Pendant  ma  promenade  au  hasard,  le  soleil  a 
décliné  ;  l'air  semble  devenir  plus  froid,  le  gazon 
moins  vert,  les  murs  de  l'église  d'une  teinte  plus 
bronzée,  le  saule  pleureur  plus  mélancolique  ; 
mais  des  fenêtres  de  l'édifice  s'échappe  un  par- 
fum d'encens  qui  vient  se  mêler  à  l'arôme  'des 
couronnes  d'immortelles.  Cette  lumière  crépus- 
culaire donne  à  l'église  un  aspect  plus  prononcé 
de  vétusté.  Je  me  demande  si  les  anciens  pères, 

(1)  Brel  Ilnrle  cile  ici  la  phrase  par  laquelle  Sterne  corn- 
Tîience  le  Voyage  sentimental. 
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revenant  visiter  le  théâtre  de  leur  prédication, 
regretteraient  beaucoup  les  changements  qui  le 
menacent  et  déploreraient  le  jour  où  la  Mission 
Doloi'es  n'existera  plus. 


BOONDER 


I  vvould  nol  hang  a  do  l)y  my  will. 
(Je  ne  voudrais  pas  pendre  un  chien  volontairement.) 
(Shakspeark,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
acte  m,  scène  u.) 


Jo  n'ai  jamais  su  comment  il  se  iit  que  celui 
dont  je  vais  raconter  Thistoire  inspira  un  atta- 
chement si  intime  dans  ma  famille.  Ce  n'était 
pas  un  cliien  dont  Taspect  prévînt  beaucoup  en 
sa  faveur  ;  ce  n'était  pas  môme  un  chien  qui  eut 
pour  lui  les  avantages  de  la  naissance  et  de  l'édu- 
cation :  sa  généalogie  était  on  ne  peut  plus 
obscure.  Il  pouvait  avoir  eu  des  frères  et  des 
sœurs,  mais  dans  mes  nombreuses  connaissances 
de  l'espèce  canine,  et  j'en  ai  connu  beaucoup,  je 
n'ai  jamais  découvert  aucune  des  particularités 
qui  distinguaient  Boonder  de  tous  les  chiens  ses 
semblables.  Il  avait  le  corps  allongé,  les  jambes 
de  devant  très-distantes  des  jambes  de  derrière, 
comme  si  la  nature  avait  eu  originairement  l'in- 
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tention  de  placer  une  troisième  paire  entre  elles, 
et  s'était  laissé  mal  à  propos  persuader  d'y  re- 
noncer. Cette  particularité  avait  un  inconvénient 
très-désagréable  par  une  nuit  froide,  parce  que, 
alin  que  Boonder  pût  entrer  lui-même,  la  porte 
restait  ouverte  assez  longtemps  pour  donner  pas- 
sage à  deux  ou  trois  chiens  d'une  longueur  rai- 
sonnable. Telle  était  la  conformation  des  pattes 
do  Boonder,  que  les  orteils  étaient  considérable- 
ment tournés  en  dehors,  et,  au  repos,  son  atti- 
tude favorite  rappelait  celle  de  la  première  posi- 
tion qu'un  maître  de  danse  fait  prendre  à  ses 
élèves.  Ajoutez  à  ce  portrait  des  yeux  brillants, 
des  oreilles  qui  semblaient  appartenir  à  un  autre 
chien,  un  museau  symétriquement  pointu  qui 
s'adaptait  à  toutes  les  ouvertures  comme  un 
passe-partout,  et  vous  avez  Boonder  tel  que  nous 
le  connaissions. 

J'incline  à  croire  que  sa  popularité  était  due 
principalement  à  sa  tranquille  impudence.  Son 
arrivée  dans  la  maison  fut  celle  d'un  ancien 
membre  de  la  famille  qui,  après  avoir  été  absent 
pendant  une  courte  période,  revenait  à  son  do- 
micile et  à  sa  société  habituelle.  La  chose  aurait 
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paru  toute  simple  à  un  pythagoricien;  mais,  en 
admettant  le  dogme  de  la  métempsycose,  je  ne 
puis  me  rappeler  aucun  membre  défunt  de  ma 
parenté  qui  ait  eu  pendant  sa  vie  le  goût  d'enter- 
rer les  os,  amusement  qui  serait  parfaitement 
compréhensible  après  la  mort,  et  qui  était  la 
grande  faiblesse  de  Boonder.  On  Tavait  décou- 
vert pour  la  première  fois  couché  sur'un  paillas- 
son dans  une  des  chambres  de  Tétage  supérieur, 
et  ce  fut  lui  qui  parut  le  moins  déconcerté  de 
toute  la  famille.  Depuis  ce  moment,  Boonder  en 
devint  un  des  membres  reconnus,  si  bien  qu'il 
jouit  de  privilèges  refusés  souvent  aux  êtres  les 
plus  intelligents  et  les  plus  estimés  de  son  espèce, 
privilèges  qu'il  s'attribua  sans  façon  et  sans  con- 
teste de  notre  part.  Le  trouvait-on  blotti  dans 
une  corbeille  à  linge,  ou  quelque  article  de  notre 
garde-robe  et  de  notre  vestiaire  avait-il  changé 
de  place  sans  que  cette  locomotion  fut  le  fait 
d'aucun  de  nous  :  (c  Oh  !  c'est  Boonder,  »  disait- 
on  tout  d'abord,  enchantés  que  ce  ne  fût  pas 
quelque  chose  de  pire. 

J'ai  parlé   du  plaisir  qu'il  trouvait  à  enterrer 
des  os.  Ce  ne  pouvait  être  pour  lui   un  calcul 
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d'économie,  car  il  oubliait  invariablement  la  loca- 
lité de  son  trésor  et  multipliait  dans  le  jardin  les 
trous  inutiles.  Mais,  quoique  ce  jardinage  de 
Boonder  ne  contribuât  guère  au  perfectionne- 
ment des  violettes  et  des  marguerites,  personne 
lie  songea  jamais  à  Ten  punir.  «C'est  Boonder,  » 
disait-on,  comme  on  aurait  dit  c'est  le  Destin  — 
Boonder  et  Destin  devenus  des  synonymes.  On 
pouvait  en  murmurer,  mais  il  fallut  subir  philo- 
sophiquement l'inévitable  Boonder.  Toutefois, 
quoiqu'il  ne  fut  pas  un  chien  intelligent,  ni  un 
chien  de  salon,  ni  un  chien  de  race,  Boonder 
possédait  quelques  instincts  d'un  chien  comme  il 
faut,  d'un  chien  gentleman.  Quand  il  accomplis- 
sait le  seul  exercice  auquel  il  avait  été  dressé,  je 
ne  sais  par  quel  maître,  et  qui  consistait  à 
prendre  l'attitude  d'un  mendiant,  appuyé  sur  ses 
jambes  de  derrière  (ce  qui  le  faisait  aussi  res- 
sembler remarquablement  à  un  pingouin),  les 
étrangers  ignorants,  qui  se  croyaient  obligés  en 
conscience  de  le  récompenser,  lui  offraient  des 
biscuits  ou  un  gâteau.  Maliieureusement  il  n'ai- 
mait pas  les  friandises,  quoique,  pour  jouer  cette 
scène  jusqu'au  bout,  il  condescendit  à  les  accep- 
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ter  et  même  à  faire  l'Iiypocrite  démonstration  de 
les  avaler,  se  réservant,  dès  qu'on  ne  l'observerait 
plus,  d'aller  déposer  cette  récompense  dans  le 
premier  réceptacle  à  sa  portée...  quelquefois 
dans  les  caoutchoucs  du  visiteur. 

Pour  tout  ce  qui  n'exigeait  pas  la  courtoisie, 
Boonder  était  sincère  dans  ses  sympathies  et  ses 
antipathies.  Par  instinct  il  avait  l'aversion  du 
chemin  de  fer.  Quand  le  tracé  d'un  embranche- 
ment vint  sillonner  notre  rue,  Boonder  maintint 
son  attitude  hostile  d'abord  contre  la  pose  des 
rails,  et  puis  il  protesta  contre  la  course  des 
wagons  de  toute  la  puissance  de  ses  poumons  et 
de  sa  gueule.  Il  me  semble  le  voir  encore,  le  jour 
de  l'inauguration  de  la  ligne,  saluer  le  premier 
train  d'épouvantables  clameurs,  et  être  rejeté  à 
plusieurs  mètres  en  arrière  par  le  recul  de 
chaque  explosion  de  sa  fureur.  Boonder  n'est  pas 
le  seul  qui  ait  résisté  aux  progrès  de  notre  siècle, 
et  vécu  assez  longtemps  pour  voir  l'innovation 
prospérer  et  même...  Mais  n'anticipons  pas. 
Boonder  avait  précédemment  protesté  contre 
l'éclairage  par  le  gaz,  et  quoiqu'il  eût  passé  tout 

un  jour  à  chercher  querelle  aux  ouvriers,  négli^ 

18. 


210  SCÈNES   DE   LA   VIE   CALIFORNIENNE. 

géant  ce  jour-là  d'enterrer  ses  os,  qui  blanchi- 
rent au  soleil,  le  gaz  n'en  fut  pas  moins  introduit. 
L'aqueduc  de  Spring-Wale  avait  aussi  inutile- 
ment provoqué  l'opposition  bruyante  de  Boon- 
der,  qui  pendant  longtemps  en  garda  personnel- 
lement rancune  au  concessionnaire  des  travaux. 
Ces  particularités  paraissaient  témoigner  d'un 
caractère  résolu  et  exprimer  une  idée  réfléchie, 
une  opinion  arrêtée  même.  Ce  fut  le  texte  d'un 
débat  prolongé  dans  la  famille,  et  il  en  résulta 
pour  Boonder  l'addition  d'une  épithète  à  son 
nom...  Nous  l'appelâmes  5ooy«6?er /e  Conserva- 
teur^ ce  qui  équivalait  à  la  reconnaissance  de 
son  intelligence  fatidique.  Mais  quoiqu'il  fût  libre 
de  suivre  sa  voie,  cette  voie  n'était  pas  exclusive- 
ment ornée  de  roses  sans  épines.  Sa  sensibilité 
s'y  heurtait  même  quelquefois  à  des  orties. 
Quand  certaines  notes  mineures  s'échappaient 
du  piano,  Boonder  en  était  toujours  péniblement 
affecté  et  hurlait  une  remontrance.  Si  par  égard 
pour  l'artiste  et  quelques  visiteurs  à  l'oreille  dé- 
licate, on  le  reléguait  à  l'arrière-cour,  il  ne  fallait 
pas  que  la  note  provocatrice  parvînt  jusqu'au 
lieu  de  cette  exclusion  offensante,  car  il  y  répon- 


(lait  en  improvisant  un  long  hurlement  à  l'adresse 
du  pianiste. 

Mais  nous  étions  accoutumés  à  Boonder,  et 
comme  nous  aimions  la  musique,  l'interruption 
du  piano  n'était  pas  de  longue  durée. 

Un  matin  Boonder  était  sorti  de  la  maison, 
avec  un  air  de  bonne  humeur  et  portant  à  la 
gueule  son  os  habituel,  qu'il  avait  probablement 
rintention  d'aller  enterrer.  Le  lendemain  on  le 
releva  sans  vie  sur  la  voie  ferrée,  écrasé  parle 
premier  wagon  sorti  de  la  gare. 


LA  PRINCESSE  BOB 


La  princesse  Bob  appartenait  à  la  race  des  In- 
diens Klamath.  Son  titre  était,  j'imagine,  un 
compromis  entre  ses  prétentions  comme  fille 
d'un  grand  chef  et  sa  gratitude  envers  son  pre- 
mier protecteur  blanc,  dont  elle  avait  adopté  le 
nom,  d'après  la  coutume  indienne.  Bob  Walker 
l'avait  ramassée  sur  le  sein  de  sa  mère  morte, 
dans  un  temps  où  les  zélés  miliciens  des  fron- 
tières de  la  Californie  étaient  imbus  de  cette  idée 
que  la  race  indienne  devait  fatalement  périr. 
Moins  farouches  que  ses  compatriotes,  il  avait 
eu  grand'  peine  à  leur  faire  comprendre  que  la 
préservation  d'un  marmot  indien  n'infirmait  nul- 
lement cette  théorie.  Bob  Walker  emporta  la 
petite  Peau-Rouge  dans  sa  demeure  —  un  défri- 
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cliement  pastoral  situé  sur  les  bords  de  la  rivière 
des  Saumons  —  où  elle  fut  soignée  à  la  mode 
des  frontières. 

Avant  d'avoir  atteint  sa  neuvième  année,  la 
petite  princesse  avait  lassé  la  bienveillance,  d'ail- 
leurs fort  restreinte,  de  Mrs.  Walker,  créature 
frêle  et  surchargée  d'ouvrage.  Comme  compagne 
des  jeunes  Walker,  elle  était  fort  peu  sûre,  et 
comme  gardienne  du  baby,  tout  à  fait  insufli- 
sante  :  elle  égara  les  premiers  dans  l'inextricable 
labyrinthe  d'une  foret  vierge,  et  abandonna^  sans 
aucun  souci,  le  second  dans  un  berceau  impro- 
visé, suspendu  comme  une  chrysalide  à  une 
branche  près  de  terre.  Elle  était  menteuse  et  vo- 
leuse ;  deux  défauts  impardonnables  dans  une 
communauté  de  frontière  où  la  franchise  était 
une  nécessité  et  où  les  provisions  formaient  à 
elles  seules  toute  la  fortune  des  colons.  Ce  cpi'il 
y  avait  de  plus  grave,  c'est  que  les  lisières  du 
défrichement  étaient,  de  temps  à  autre,  hantées 
par  des  Peaux-Rouges  drapés  dans  leurs  cou- 
vertures en  lambeaux,  avec  lesquels  la  princesse 
avait  de  mystérieuses  conférences.  M.  Walker 
regretta   plus  d'une  fois   son  intempestive  hu- 
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manité  ;  mais  Tingrate  créature  Taffranchit  do 
toute  responsabilité  et  lui  épargna  peut-être  un 
meurtre  en  disparaissant  tout  à  fait. 

Lorsqu'elle  reparut,  ce  fut  au  village  voisin  de 
Logport,   en  qualité  do   servante  de  la   femme 
d'un  marchand  qui,  joignant  quelque  instruction 
à   une   grande  charité,  entreprit   l'éducation  de 
son  inculte  subalterne.  Mais  la  princesse  se  mon- 
tra rebelle  aux  enseignements  d'une  maîtresse 
aussi  dévouée.  Si  elle  acceptait  l'alphabet  avec 
une  humeur  réjouie,  ce  n'était  que  comme  une 
nouveauté  agréable,  dont  l'intérêt  ne  se  prolon- 
geait pas  au  delà  de  chaque  leçon.  Elle  inventait 
pour  ses  livres  et  pour  ses  objets  de  travail  mille 
usages  capricieux,  inconnus  aux  enfants  civilisés. 
C'était  tantôt  un  collier  qu'elle  se  fabriquait  avec 
les  morceaux  d'un  crayon  d'ardoise,  tantôt  un 
bateau  en  miniature  construit  avec  le  carton  de 
son  abécédaire.  Ses  plumes   se   transformaient 
plus  d'une  fois  en  hameçons,  et  l'encre  bleue  lui 
servait  à  tatouer  le  visage  do  ses  plus  jeunes  ca- 
marades. L'instruction  religieuse  ne  la  trouvait 
point  indocile;  mais,  en  apprenant  le  nom  de  la 
Divinité,  elle  le  prononçait  avec  une  familiarité 
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cavalière  qui  choquait  son  institutrice.  Le  senti- 
ment de  la  révérence  ne  pouvait  s'éveiller  en  elle 
par  analogie,  car  elle  n'avait  aucune  idée  du 
Grand  Esprit  ni  des  merveilleux  terrains  de 
chasse  qui  forment  le  paradis  indien.  Toutefois 
elle  assistait  régulièrement  au  service  divin  et  ne 
manquait  jamais  de  demander  un  livre  de  prières. 
Ce  ne  fut  que  la  découverte  de  vingt-cinq  de  ces 
volumes  derrière  la  pile  de  bois  qui  détermina  la 
rupture  de  toute  relation  entre  cette  étrange 
chrétienne  et  l'église  baptiste  de  Logport.  De 
temps  à  autre,  renonçant  à  tous  ces  bienfaits  de 
la  civilisation  et  du  culte,  elle  disparaissait  de  la 
maison,  puis  y  revenait  après  plusieurs  jours 
d'absence,  avec  une  forte  odeur  d'écorce  et  de 
poisson,  et  quelque  présent  expiatoire  de  gibier 
ou  de  venaison  qu'elle  offrait  à  sa  maîtresse  pour 
faire  oublier  son  escapade. 

Pour  comble  de  disgrâce,  elle  avait  quatorze 
ans,  c'est-à-dire  qu'elle  était  femme,  selon  les  lois 
physiques  de  sa  race.  L'imagination  la  plus  in- 
dulgente n'aurait  certes  pu  la  trouver  jolie.  Son 
teint  déliait  ces  comparaisons  ambiguës  par  les- 
quelles les  poètes  cherchent,  sans  s'en  aperce- 
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voir,  à  déguiser  toute  déviation  du  type  caucasien. 
Ce  n'était  ni  la  couleur  du  vin  ni  la  nuance  de 
l'ambre  :  c'était  quelque  chose  qui  rappelait  la 
fumée.  Son  visage  était  marqué  du  côté  gauche 
par  des  lignes  de  tatouage  bleues  et  blanches, 
comme  si  un  peigne  aux  dents  serrées  eût  labouré 
sa  joue  depuis  la  pommette  jusqu'à  la  mâchoire. 
Sans  la  bonne  humeur  qui  brillait  dans  ses  petits 
yeux  noirs  semblables  à  deux  prunes  sauvages,  et 
sans  la  double  rangée  de  perles  fines  qui  faisait 
ressortir  la  couleur  de  sa  peau,  elle  n'eût  été  rien 
moins  qu'attrayante.  Sa  taille  était  courte  et  mas- 
sive. Le  laisser-aller  habituel  de  sa  toilette  accu- 
sait des  formes  peu  sculpturales  et  ses  attitudes 
les  moins  étudiées  étaient  complètement  gâtées 
par  une  manie  simiesque  qui  consistait  chez  la 
petite  sauvage  à  gratter  l'une  de  ses  jambes  avec 
les  orteils  de  son  autre  pied  dans  les  moments  de 
contemplation. 

Tout  ce  qui  précède  indique  suffisamment,  ce 
me  semble,  l'incongruité  d'une  telle  existence, 
même  dans  un  milieu  aussi  peu  civilisé  que  l'était 
Logport  en  1860.  11  n'était  besoin  que  d'un  fait 

de  plus  pour  justifier  la  théorie  d'extermination 

19 


*218   ■  SCÈNES   DE   LA   VIE    CALIFORNIENNE. 

professée  par  ces  hommes  que.  j'ai  jugés  peut-être 
im  peu  sévèrement  au  commencement  de  ce  ré- 
cit. Ce  fut  la  princesse  qui  se  chargea  de  fournir 
le  fait  dont  il  s'agit.  Après  une  de  ses  absences 
périodiques,  prolongée  un  peu  plus  que  d'habi- 
tude, elle  reparut,  portant  dans  ses  bras  un  baby 
à  peine  âgé  de  huit  jours.  Le  soir  même  de  son 
retour,  il  y  eut  chez  Mrs.  Brown  une  sérieuse 
conférence  tenue  par  les  graves  matrones  de  Log- 
port.  Le  bannissement  immédiat  de  la  princesse 
y  fut  prononcé.  L'indulgente  Mrs.  Brov^^n  essaya 
vainement  de  tempérer  la  rigueur  de  la  sentence 
ou  d'en  suspendre  l'exécution.  La  princesse,  se- 
lon son  habitude,  prit  sur  elle  de  trancher  la  dif- 
ficulté. A  quelques  jours  de  là  on  trouva,  un 
beau  matin,  suspendu  à  la  poignée  de  la  porte  de 
l'église,  un  berceau  d'osier  contenant  un  marmot 
indien.  C'était  la  flèche  du  Parthe  décochée  dans 
sa  fuite  par  la  princesse  Bob. 
A  dater  de  ce  jour,  Logport  ne  la  revit  plus. 
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II 


La  journée  avait  été  claire  et  brillante  sur  les 
hautes  terres  ;  si  claire  qu'on  apercevait  le  fort 
Jackson  et  la  hampe  du  drapeau  à  12  milles  de 
cette  longue  péninsule  recourbée  qui  enserrait 
comme  un  bras  nu  et  blanc  les  eaux  paisibles  de 
Logport-bay.  Sur  la  côte,  la  limpidité  de  l'atmos- 
phère n'était  pas  moindre,  bien  qu'on  vît  de  temps 
à  autre  jaillir  dans  les  airs  les  flots  d'écume  et  le 
sable  mouvant  d'un  rivage  solitaire  dont  les  du- 
nes, sans  cesse  draguées  par  la  lame  du  Pacifique, 
se  reformaient  sans  cesse  sous  l'action  des  vents 
alizés. 

Toutefois  le  soleil  s'était  couché  derrière  un 
banc  de  nuages  cotonneux  qui  commençait  à  s'é- 
tendre dans  l'espace.  Peu  à  peu  le  cap  qui  s'éle- 
vait à  l'entrée  du  port  et  le  phare  cessèrent  d'être 
visibles  ;  les  saules  alignés  sur  les  bords  de  la  ri- 
vière des  Saumons  s'évanouirent  à  leur  tour  ; 
puis  enfin  l'Océan  s'eiFaça  dans  la  brume,  que  la 
nuit,  succédant  au  crépuscule,  rendait  plus  noire 
d'instant  en  instant. 
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Quelques  voiles,  semblables  à  l'aile  blanche  de 
la  mouette  noyée  dans  le  brouillard,  se  voyaient 
encore  sur  la  baie  ;  mais  elles  ne  tardèrent  pas  à 
disparaître  sous  le  sombre  linceul  qui  voilait  déjà 
le  ciel  bleu,  estompant  les  blanches  usines  et  la 
seule  flèche  de  Logport,  et  qui,  renforcé  par  les 
émanations  du  marais,  eut  bientôt  recouvert  les 
collines.  Au  bout  de  dix  minutes,  le  paysage  fut 
complètement  efi*acé.  En  même  temps  le  vent  s'a- 
paisa, et  un  silence  de  mort  régna  sur  ce  coin  de 
terre.  Le  cri  lointain  du  barnache  passant  dans 
les  hauteurs  atmosphériques,  la  voix  plus  rappro- 
chée du  pluvier  et  le  murmure  monotone  de  l'O- 
céan disparu  furent  les  seuls  bruits  perceptibles, 
à  l'exception  toutefois  de  la  cloche  du  brouillard, 
qui,  par  intervalles  égaux,  résonnait  comme  un 
glas  funèbre  à  l'extrémité  du  cap. 

Tout  auprès  du  rivage  de  la  baie,  derrière  une 
colline  de  sable  amoncelé  par  les  vents,  s'élevait 
une  construction  indescriptible,  à  laquelle  la  terre 
et  la  mer  avaient  également  contribué,  car  elle 
était  faite  partie  de  bois  coupé  dans  la  forêt,  par- 
tie de  bois  roulé  par  les  flots  et  de  toile  goudron- 
née. A  l'une  des  extrémités  du  principal  corps. 
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et  comme  formant  aile  de  ce  singulier  édifice, 
était  plaquée  une  guérite  de  pilote  provenant  de 
quelque  vaisseau  naufragé,  tandis  qu'à  l'autre  pi- 
gnon s'appuyait,  la  quille  en  dehors,  la  moitié 
d'une  baleinière  sur  laquelle  étaient  clouées  des 
peaux  de  bêtes  sauvages.  Des  monceaux  d'épaves 
de  toute  sorte,  fruit  de  plusieurs  années  de 
naufrages,  gisaient  tout  autour.  Il  y  avait  là  des 
mannes  de  bambou,  des  rames,  des  panneaux 
d'écoutille,  des  vertèbres  de  cétacé,  des  lames 
d'espadon,  et  mille  autres  débris  innommés.  Un 
canot  tiré  sur  le  sable  dormait  au  bord  d'une  pe- 
tite crique  qui  s'avançait  jusqu'auprès  de  l'habi- 
tation. 

A  mesure  que  la  nuit  devenait  plus  noire  et  le 
brouillard  plus  intense,  tous  ces  objets  cessèrent 
d'être  visibles  et  l'unique  fenêtre  de  la  hutte, 
éclairée  par  un  feu  intérieur,  qui  semblait  être 
très-ardent,  brilla  comme  un  phare  dans  l'obs- 
curité. 

Devant  ce  feu,  et  sous  une  lampe  de  navire  sus- 
pendue au  toit,  on  aurait  pu  voir  deux  êtres  hu- 
mains, im  homme  et  une  femme  :  l'homme,  jeune 
encore,  bâti  en  Hercule  et  porteur  d'une  longue 
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barbe,  étalant  sa  grande  taille  sur  une  chaise  de 
bambpu  à  demi  brjée  ;  la  femme,  accroupie  près 
de  l'âtre,  les  jambes  croisées,  fixant  sur  son 
compagnon  des  yeux  voilés  par  de  longs  cils.  Ces 
yeux,  enfoncés  sous  Torbite,  noirs  et  ronds,  res- 
semblaient à  deux  prunes  savivages.  Si  Ton  ajoute 
au  signalement  une  joue  tatouée  de  lignes  longi- 
tudinales que  la  lueur  du  feu  fait  ressortir  sur  le 
ton  bronzé  de  la  peau,  il  ne  sera  pas  difficile  de 
reconnaître  la  princesse  Bob. 

Ces  deux  personnages  n'échangeaient  pas  un 
mot.  Il  y  avait  plus  d'une  heure  qu'ils  étaient 
ainsi  en  face  l'un  de  l'autre,  et  l'ensemble  de  leur 
attitude  disait  que  ce  silence  était  habituel.  Une 
ou  deux  fois  l'homme  se  leva  et  parcourut  l'étroite 
chambre  d'un  pas  nonchalant  ou  regarda  par  la 
fenêtre  d'un  œil  distrait  sans  paraître  jamais,  soit 
par  un  coup  d'œil,  soit  par  un  signe,  s'occuper 
de  sa  compagne  ni  s'apercevoir  même  de  sa  pré- 
sence. Quant  à  la  princesse,  elle  ne  le  perdait  pas 
de  vue  un  seul  instant.  Ses  petites  prunelles  noi- 
res suivaient  avec  une  fidélité  canine  tous  les 
mouvements  de  l'homme  barbu.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  ils  reprenaient  invariablement,  lui 
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son  attitude  taciturne  et  indifférente,  elle  son  im- 
mobile contemplation. 

Ils  avaient  passé  de  la  sorte  mainte  soirée,  par 
le  beau  et  le  mauvais  temps  ;  plus  d'une  journée, 
par  le  soleil  ou  la  tempête,  à  recueillir  les  dé- 
pouilles non  réclamées  de  la  mer  et  du  rivage. 
Ces  relations  muettes,  uniquement  variées  par 
les  incidents  d'une  vie  domestique  fort  restreinte, 
avaient  déjà  duré  trois  ans,  depuis  le  jour  où 
rhomme,  errant  sur  les  dunes,  avait  trouvé  la 
femme  expirante  d'inanition  dans  un  creux  où 
elle  s'était  traînée  pour  mourir.  Il  semblait  qu'une 
telle  solitude  ne  dût  jamais  être  interrompue, 
lorsque  tout  à  coup  la  princesse  tressaillit  et, 
avec  l'instinct  de  sa  race,  colla  son  oreille  contre 
le  sol. 

Le  vent  s'était  levé  et  faisait  crépiter  la  toile 
enduite  de  goudron,  mais  ce  n'était  pas  ce  qui 
alarmait  la  princesse.  Au  bout  de  quelques  in- 
stants, un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  au  dehors. 
Un  coup  frappé  à  la  porte  fut  bientôt  suivi  d'un 
second  coup  et,  avant  que  les  habitants  de  la  hutte 
eussent  le  temps  de  se  dresser  sur  leurs  pieds,  la 
porte  s'ouvrit  brusquement. 
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c(  Excusez-moi,  dit  une  voix  mélodieuse,  mais 
dont  le  timbre  de  contralto  avait  quelque  chose 
de  singulièrement  décidé  ;  j'ai  cru  que  vous  ne 
m'aviez  pas  entendue.  Ah  !  je  vois  en  effet  que 
non.  Puis-je  entrer?  » 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Si  la  tête  de  la  Li- 
berté, débris  de  statue  à  moitié  enfouie  dans  le 
sable  de  la  côte,  leur  était  apparue,  demandant 
l'hospitalité,  les  hôtes  de  l'habitation  solitaire 
n'auraient  pas  été  plus  surpris  qu'ils  le  furent  à 
l'aspect  de  la  statue  animée  qui  s'arrêta  hésitante 
sur  le  seuil. 

C'était  une  belle  et  élégante  jeune  femme,  à  la 
taille  svelte  et  bien  prise.  Un  capuchon  de  soie 
bordé  de  rouge  laissait  voir  une  charmante  tête 
ornée  de  magnifiques  cheveux  d'un  noir  de 
jais. 

De  ses  gracieuses  épaules  tombait  un  manteau 
de  fourrures  serré  autour  de  la  taille  par  une  cor- 
delière à  glands  de  soie,  avec  laquelle  jouait  négli- 
gemment une  main  fmement  gantée.  Sur  sa  poi- 
trine, richement  modelée,  tombait  un  double 
collier  défausses  perles  blanches,  dont  le  carac- 
tère enfantin,  peut-être  par  un  raffinement  de 
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coquetterie  féminine,  contrastait  avec  l'expres- 
sion résolue  de  la  physionomie. 

((  Vous  avez  dit  oui?  reprit-elle.  Ah  !  merci. 
Vous  pouvez  entrer,  Barker.  (Ici  une  ombre  en 
capote  militaire  bleue  s'avança  dans  la  cabine, 
porta  respectueusement  la  main  à  son  chapeau,  et 
se  colla,  sans  dire  un  mot,  contre  le  mur.)  Oh  î 
nevous  dérangez  pas,  je  vous  prie.  Quelle  nuit  hor- 
riblement déplaisante  !  Est-ce  là  votre  climat  ha- 
bituel? » 

Puis  d'un  air  moitié  gracieux  moitié  distrait, 
et  sans  paraître  remarquer  l'embarras  du  groupe 
silencieux,  l'étrangère  reprit  : 

«  Nous  sommes  partis  du  fort  il  y  a  trois 
heures...  il  y  a  trois  heures,  n'est-ce  pas?  Barker 
(Barker,  toujours  roide,  toucha  de  nouveau  son 
chapeau),  pour  aller  au  campement  du  capitaine 
Emmon,  dans  l'ile  Indienne.  Je  crois  que  vous 
appelez  cela  l'île  Indienne,  n'est-il  pas  vrai? 
(s'adressant  à  la  princesse,  qui  la  regardait  tout 
ébahie).  Le  brouillard  nous  a  surpris  et  nous 
avons  perdu  notre  chemin,  c'est-à-dire  Barker  a 
perdu  son  chemin  (Barker  renouvela  son  geste, 
comme  pour  demander  grâce).  Dieu  sait  où  nous 
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avons  erré,  jusqu'au  moment  où  nous  avons 
aperçu  votre  lumière...  Non,  non,  je  vous  en 
supplie,  reprenez  votre  siège  ;  réellement  je  ne 
souffrirai  pas...  » 

Rien  n'égalait  la  grâce  languissante  de  cette 
partie  de  son  discours,  rien  si  ce  n'est  l'aisance 
pleine  de  naturel  avec  laquelle  la  jeune  femme 
glissa  le  long  du  siège  que  lui  offrait  son  hôte 
confondu,  et  resta  debout  devant  le  foyer. 

({ Barker  vous  dira,  poursuivit-elle,  en  présen- 
tant au  feu  son  pied  mignon,  que  je  suis  miss 
Portfire,  la  fille  du  major  Portfire  qui  commande 
le  fort.  Ah!  excusez-moi,  mon  enfant,  dit-elle  en 
s'apercevant  qu'elle  avait  appuyé  sa  bottine  sur 
le  pied  nu  de  la  princesse,  je  ne  savais  pas  que 
vous  fussiez  là.  Je  suis  très-myope.  (En  confir- 
mation de  ces  derniers  mots,  miss  Portiire  appli- 
qua sur  ses  yeux  un  élégant  double-lorgnon  qui 
était  suspendu  à  son  cou.)  C'est  affreux,  n'est-il 
pas  vrai?  d'être  myope  à  ce  point.  ». 

Le  pauvre  homme  auquel  s'adressait  cette 
question  était  déplus  en  plus  mal  à  son  aise.  S'il 
eut  trouvé  des  paroles  pour  rendre  la  pensée  qui 
luttait  dans  son  cerveau  contre  son  extrême  confu- 


LA    PRINCESSE    BOB.  227 

sion^  il  eût  sans  aucun  doute  répondu  négative- 
ment, en  présence  des  yeux  noirs  qui  l'interro- 
geaient avec  une  hardiesse  mutine.  11  se  contenta 
de  murmurer  un  oui  inintelligible.  L'instant 
d'après,  miss  Portflre,  qui  semblait  l'avoir  ou- 
blié, examinait  la  princesse  à  travers  son  binocle. 

«  Et  comment  vous  appelez-vous,  mon  en- 
fant ?  » 

La  princesse,  fascinée  par  le  binocle  et  par  les 
yeux  dont  l'éclat  en  était  à  peine  terni,  montra 
toutes  ses  dents  blanches  et  frotta  son  pied 
droit  sur  sa  jambe  gauche  en  disant  : 

«  Bob. 

—  Bob  !  quel  singulier  nom  !  » 

L'hôte  de  miss  Portfire  lui. expliqua  l'origine 
du  nom  et  du  titre  de  l'Indienne. 

(c  Ainsi  vous  êtes  Bob?  dit  l'étrangère  en  diri- 
geant vers  son  interlocuteur  l'élégant  témoignage 
de  sa  myopie. 

—  Non,  je  m'appelle  Grey...  John  Grey.  » 

Et  M.  Grey  s'inclina  avec  une  maladresse  qui 
indiquaitmoins  l'ignorance  que  l'oubli  des  usages. 

((  Grey?  Ah!  voyons...  Oui,  certainement, 
vous  êtes  M.  Grey,  le  reclus,  l'ermite,  le  philo- 
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sophe  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Le  docteur  Jones, 
notre  médecin,  m'a  parlé  de  vous.  Mon  Dieu, 
quelle  intéressante  rencontre  !  Vous  vivez  seul 
ici  depuis  sept  ans.  Est-ce  bien  sept  ans?  Oui,  je 
me  le  rappelle,  et  tout  à  fait  à  Tétat  de  nature, 
on  pourrait  dire.  Gomme  c'est  drôle  !  non  que 
j'aie  la  moindre  idée  de  ces  choses-là  ;  j'ai  tou- 
jours vécu  dans  le  monde  et  je  suis  tout  à  fait 
une  étrangère,  je  vous  assure  ;  mais  dites-moi 
franchement,  monsieur  Grey  —  s'il  n'y  a  pas 
d'indiscrétion  —  est-ce  que  cela  vous  amuse?  » 

Miss  Portfire  avait  nonchalamment  pris  la 
chaise,  et  rejeté  sur  le  dossier  son  capuchon  et 
son  manteau;  en  ce  moment  elle  se  dégantait 
d'un  air  pensif.  Quelles  que  fussent  les  raisons 
énumérées  par  le  solitaire  pour  justifier  une  sé- 
questration de  sept  années  —  et  elles  étaient 
aussi  spécieuses  qu'abondantes  —  si  concluante 
que  parût  la  dure  expérience  qui  les  appuyait, 
elles  devinrent  oiseuses  et  terriblement  ridicules 
devant  cette  simple,  mais  pratique  observation 
de  sa  charmante  interlocutrice  : 

((  Fort  bien ,  vous  m'expliquerez  tout  cela 
quand  vous  m'aurez  donné  quelque  chose  à  man- 
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ger.  Nous  avons  du  temps  devant  nous.  Barker 
ne  pourrait  retrouver  son  chemin  de  toute  la 
nuit  par  un  tel  brouillard.  Oh  !  mais,  ne  vous  dé- 
rangez en  rien  pour  moi.  Barker  me  servira.  » 

Barker  fit  deux  pas  en  avant.  Heureux  d'échap- 
per aux  interrogations  de  son  hôte,  Termite 
donna  rapidement  quelques  ordres  à  la  princesse 
dans  sa  langue  maternelle  et  disparut  dans  la 
pièce  voisine.  Restée  seule  un  instant,  miss  Port- 
fire  fit  d'un  coup  d'œil  l'inventaire  féminin  de  la 
hutte  : 

((  Des  livres,  des  fusils,  des  peaux,  une  seule 
chaise,  un  seul  lit,  point  de  tableaux  et  point  de 
miroir  !  »  dit-elle  à  demi-voix. 

Elle  prit  un  livre  sur  une  petite  bibliothèque 
pendue  au  mur,  et  revint  s'asseoir  près  du  feu, 
au  moment  où  la  princesse  rentrait,  apportant 
un  renfort  de  combustible.  Tout  en  s'agenouil- 
lant  devant  le  foyer,  celle-ci  leva  les  yeux  et  ren- 
contra, par-dessus  les  feuillets  du  livre,  les  noires 
prunelles  de  miss  Portfire. 

«  Bob  !  » 

La  princesse  exhiba  son  râtelier  d'ivoire. 

c(  Ecoutez-moi.  Ainaeriez-vous  à  avoir  de  beaux 
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habits,  des  })agnes,  des  colliers  comme  celui-ci, 
à  avoir  vos  cheveux  bien  peignés  et  arrangés 
comme  les  miens  ?» 

La  princesse  lit  vivement  plusieurs  signes 
afiirmatifs. 

((  Vous  plairait-il  de  vivre  avec  moi  pour  jouir 
de  toutes  ces  belles  choses  ?  Répondez  vite.  Ne 
regardez  pas  s'z'/est  là.  Parlez  par  vous-même... 
Chut  !  il  est  trop  tard.  » 

L'ermite  reparut  en  ce  moment,  et  la  princesse 
en  clignotant  se  retira  dans  Tobscur  réduit  formé 
par  la  baleinière,  d'où  elle  ne  Sortit  plus,  même 
lorsque  fut  servi  le  repas  hospitalier,  composé 
de  venaison  froide,  de  biscuit  de  mer  et  de  thé. 
Son  absence  fut  remarquée  de  miss  Portfire. 

<(  Je  ne  veux  apporter  aucun  trouble  dans  votre 
modeste  intérieur.  Savez-vous  qu'il  m'intéresse 
au  dernier  point?  Je  le  trouve  pastoral,  patriar- 
cal, etc.  J'insiste  pour  que  la  princesse  revienne  ; 
réellement  je  dois  insister,  rt 

Mais  la  princesse  n'était  déjà  plus  dans  le  ca- 
binet. Miss  Portfire,  qui  l'eut  bientôt  oubliée, 
s'assit  sur  la  seule  chaise  de  la  maison  devant  le 
couvert  improvisé  par  son  hôte.  Barker  se  tint 
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debout  derrière  elle,  tandis  que  Termite  s'ap- 
puyait à  la  cheminée.  Kappétit  de  la  jeune  fille 
ne  semblait  pas  à  la  hauteur  de  ce  qu'elle  avait 
annoncé,  et,  pour  la  première  fois  depuis  sept 
ans,  Termite  soupçonna  que  sa  sobriété  habi- 
tuelle demandait  quelques  suppléments.  Il  bal- 
butia une  excuse  à  cet  égard. 

c(  J'ai  mangé  mieux  et  pire,  dit  nonchalamment 
miss  Portfire. 

—  Mais  je  croyais...  ou  plutôt  vous  aviez 
dit... 

—  J'ai  passé  un  an  dans  les  ambulances  quand 
mon  père  commandait  sur  le  Potomac...  » 

Puis,  après  une  pause  : 

«Vous  vous  rappelez  sans  doute  qu'après  le 
second  Bull  Run...  Mais,  grand  Dieu!  de  quoi 
vais-je  vous  parler?  Vous  ne  savez  rien  de  la 
guerre,  et  vous  ne  vous  en  souciez  pas  beaucoup, 
j'imagine;  excusez-moi.  (Ici  miss  Portfire  s'arma 
de  son  binocle  et  examina  des  pieds  à  la  tête 
l'athlétique  personne  de  son  hôte.)  Ou  bien  vous 
avez  peut-être  vos  préjugés...  à  moins  que,  en 
votre  qualité  de  solitaire,  vous  ne  v(Tus  intéres- 
siez pas  du  tout  à  la  politique,  ce  qui  me  parait 
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le  plus  probable.  Je  ne  veux  pas  être  importune; 
n'en  parlons  plus.  » 

Pour  être  conséquent  avec  lui-même,  le  soli- 
taire n'aurait  dû  manifester  aucun  intérêt  sur  la 
question  soulevée  par  la  belle  visiteuse  ;  mais, 
soit  qu'une  aussi  charmante  bouche  eût  prêté  à 
cette  question  un  attrait  inattendu,  soit  tout  autre 
motif,  il  se  sentit  entraîné  malgré  lui  à  la  prier 
de  continuer. 

Miss  Portfire  émit  d'abord  incidemment  quel- 
ques observations  personnelles  sur  la  grande 
lutte  qui  agitait  alors  le  nouveau  monde  ;  avec  cet 
air  moitié  indifférent,  moitié  distrait  qui  lui  sem- 
blait habituel,  elle  peignit  les  souffrances,  les 
privations,  les  sacrifices.  Avec  la  même  affectation 
de  timide  déférence  sous  laquelle  elle  déguisait 
un  grand  empire  sur  elle-même,,  elle  parla  de 
principes  et  de  droits  ;  puis  graduellement,  sans 
aucun  enthousiasme  ni  effort  apparent  qui  eût 
semblé  en  opposition  avec  sa  délicatesse  natu- 
relle, elle  dit  la  grande  épopée  de  la  guerre 
américaine  en  des  termes  qui  n'en  remuèrent  pas 
moins  jusqu'au  fond  de  l'âme  son  auditeur  mi- 
santhrope. Après  quoi  elle  s'arrêta  et  demanda  : 
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((  Où  est  Bob  ?» 

L'ermite  tressaillit.  Il  se  mit  en  devoir  de  cher- 
cher la  petite  sauvage;  mais,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  Bob  ne  se  montra  point.  Les  re- 
cherches qu'il  fit  en  dedans  et  en  dehors  de  la 
hutte  n'amenèrent  aucun  résultat.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  la  soirée,  miss  Portfire  parut 
anxieuse. 

((  Allez,  dit-elle  à  Barker,  et  trouvez-la.  Il  faut 
la  trouver...  Attendez,  j'y  vais-moi-même.  Don- 
nez-moi mon  manteau.  » 

Elle  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules  et  sortit. 
Une  fois  dehors ,  au  milieu  de  la  nuit  et  du 
brouillard  qui  l'enveloppait,  miss  Portfife  s'ar- 
rêta un  moment  irrésolue,  puis  marcha  vers  le 
rivage,  dirigée  par  le  bruissement  des  vagues  sur 
le  sable.  La  jeune  fille  avait  à  peine  fait  quelques 
pas,  qu'elle  heurta  un  objet  gisant  sur  le  sol.  Elle 
étendit  la  main  et  rencontra  la  rude  crinière  de 
la  princesse. 

c(  Bob  !  » 

Point  de  réponse. 

«  Bob,  je  vous  cherchais;  venez.     . 

- —  Laissez-moi. 

20, 
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—  Venez,  vous  dis-je,  j'ai  besoin  que  vous  res- 
tiez avec  moi  cette  nuit. 

—  Une  squaw  indienne  n'est  pas  bonne  pour 
une  femme  blanche.  Allez-vous-en. 

—  Ecoutez-moi,  Bob;  vous  êtes  la  fille  d'un 
chef,  moi  aussi;  votre  père  commande  à  plusieurs 
guerriers,  comme  le  mien.  Je  veux  vous  prendre 
avec  moi.  Venez.  » 

La  princesse  lit  entendre  un  rire  bruyant  et  se 
laissa  soujeve^:*.  Quelques  instants  après,  les  deux 
femmes  rentraient  dans  la  hutte  en  se  tenant  par 
la  main. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  Barker,  avec  le 
salut  militaire,  se  présenta  à  la  porte  de  la  hutte. 
Près  de  lui  se  tenait  l'ermite,  à  peine  relevé  du 
gîte  sablonneux  où  il  avait  dormi,  drapé  dans  sa 
couverture.  Fraîche  comme  l'air  du  matin,  miss 
Portfire  sortit  de  l'habitation,  conduisant  la  prin- 
cesse par  la  main.  Ce  fut  aussi  la  main  dans  la 
main  qu'elles  s'avancèrent  vers  le  rivage.  Lorsque 
l'Indienne  fut  sûrement  et  commodément  établie 
à  la  poupe  du  canot,  miss  Portfire,  tendant  la 
sienne  à  celui  qui  avait  été  son  hôte  : 

«  Je  prendrai  soin  d'elle.  Vous  pouvez  venir  la 
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voir  t^nt  qu'il  vous  plaira.  Je  vous  demanderais 
bien  de  venir  me  voir  aussi  ;  mais  vous  êtes  un 
ermite,  vous  savez,  et  je  n'ose  vous  y  ipviter. 
Néanmoins,  s'il  vous  plaisait  d'enfreindre  vos 
habitudes  d'anachorète,  mon  père  serait  heureux 
de  vous  rendre  votre  hospitalité  de  cette  nuit. 
Adieu.  » 

Elle  lui  présenta  sa  carte,  que  le  solitaire  prit 
machinalement. 

«  Adieu,  »  dit-il. 

La  voile  fut  hissée  et  le  canot  s'ébranla.  Tandis 
que  la  brise  matinale  arrondissait  la  toile  blanche, 
il  s'inclina  comme  pour  faire  un  salut  de  départ. 
La  baie  se  colora  d'une  teinte  de  pourpre  qni  pro- 
mettait un  beau  jour,  et  la  frêle  embarcation,  di- 
rigée vers  le  soleil  levant,  se  perdit  bientôt  dans 
sa  lumière. 


m 


Miss  Portfire  tint  parole.  Si  des  soins  assidus 
et  une  bonté  intelligente  pouvaient  régénérer  la 
jeune  sauvage,  son  avenir  était  assuré.  La  prin- 
cesse] se   plia  docilement  aux  exigences   de    sa 
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protectrice  ;  il  semblait  qu'elle  comprît  enfin  les 
avantages  de  la  civilisation.  Un  changement  no- 
table se  manifesta  dans  sa  personne.  Ses  cheveux, 
au  lieu  de  tomber  pêle-mêle  sur  son  front  étroit, 
furent  renfermés  dans  un  réseau  ;  son  buste  dés- 
ordonné fut  contenu  par  un  corset  de  Paris,  et 
ses  pieds,  vierges  de  chaussures,  emprisonnés 
dans  des  brodequins  à  talons.  Ses  vêtements 
étaient  propres,  et  elle  portait  au  cou  un  collier 
de  verroterie.  En  même  temps  que  s'opéraient 
ces  progrès  physiques,  le  moral  de  la  jeune  sau- 
vage semblait  s'éveiller.  Elle  ne  mentait  ni  ne  vo- 
lait plus.  Avec  la  jouissance  de  la  propriété  vint 
le  respect  de  celle  des  autres.  La  dépendance  où 
elle  était  de  la  parole  d'autrui  lui  inspira  une 
considération  réfléchie  pour  la  sienne  propre. 
Intellectuellement,  la  petite  sauvage  était  encore 
faible  ;  bien  qu'elle  suivît  avec  ardeur  les  leçons 
élémentaires  que  lui  donnait  miss  Portfire,  son 
zèle  et  son  émulation  allaient  plus  loin  que  ses 
moyens,  et  souvent  elle  restait  des  heures  en- 
tières devant  un  livre  ouvert  qu'elle  ne  pouvait 
lire.  Elle  était  l'enfant  gâtée  de  tous  les  officiers 
du  fort,  depuis  le  major,  qui  applaudissait  tou- 
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jours  aux  caprices  de  sa  fille  et  subissait  toutes 
ses  volontés,  jusqu'aux  subalternes,  qui  l'aimaient 
d'autant  plus  que  leurs  ennemis  naturels,  les  mi- 
liciens des  frontières,  étaient  en  hostilité  avec  sa 
tribu.  La  seule  restriction  imposée  à  sa  liberté 
était  la  défense  de  franchir  l'enceinte  du  fort  et 
les  limites  du  terrain  de  manœuvre.  Une  seule 
fois  elle  enfreignit  cette  défense  et  fut  arrêtée 
par  la  sentinelle  au  moment  où  elle  mettait  le 
pied  dans  un  canot  amarré  au  quai  d'embar- 
quement. 

Le  solitaire  ne  profita  point  de  l'invitation  de 
miss  Portfire.  Mais,  après  le  départ  de  la  prin- 
cesse, il  passa  moins  de  temps  enfermé  dans  sa 
hutte  ;  on  le  vit  plus  fréquemment  au  milieu  des 
marais  de  la  rivière  des  Anguilles  et  sur  les  col- 
lines des  hautes  terres.  Une  inquiétude  fiévreuse 
avait  remplacé  son  flegme  d'autrefois.  On  ne  pou- 
vait expliquer  autrement  certaines  fantaisies  tout 
à  fait  en  contradiction  avec  ses  anciennes  habi- 
tudes. Le  capitaine  d'un  steamer  qui  venait  de 
relâcher  à  Logport  raconta  qu'un  homme  d'un 
extérieur  singulier,  porteur  d'une  énorme  barbe, 
l'avait  abordé  pour  lui  demander  un  journal  con- 
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tenant  les  dernières  nouvelles  de  la  guerre.  Au- 
tre circonstance  non  moins  étrange  :  il  découpa 
en  bandes  sa  chemise  de  flanelle  rouge  et  passa 
deux  jours  à  les  coudre  sur  le  seul  linge  blanc 
qui  lui  restât.  Quelques  jours  après,  les  pêcheurs 
de  la  baie  ne  furent  pas  peu  surpris  de  voir  flot- 
ter sur  la  hutte  du  solitaire  une  grossière  imita- 
tion du  drapeau.national  des  Etats-Unis. 

Un  soir,  tandis  que  le  brouillard  commençait 
à  s'épaissir  sur  les  dunes,  le  solitaire  était  assis 
dans  sa  hutte.  Le  feu  s'éteignait  dans  l'âtre,  car 
il  y  avait  plusieurs  heures  que  le  maître  de  l'ha- 
bitation n'avait  pas  bougé  de  sur  sa  chaise,  tant 
il  était  absorbé  par  la  lecture  d'un  vieux  journal 
étalé  devant  lui.  Enfin  il  se  leva,  replia  la  feuille 
imprimée,  opération  délicate  vu  son  état  de  dé- 
gradation, et  la  déposa  soigneusement  sous  la 
couverture  du  lit.  Puis  il  se  rassit  près  du  feu  et 
se  mit  à  tambouriner  avec  ses  doigts  sur  le  bras 
du  siège.  Peu  h  peu  le  mouvement  des  doigts  prit 
le  rhythme  d'un  air  que  le  solitaire  essaya  de  sif- 
fler timidement,  comme  s'il  cherchait  à  se  rappe- 
ler un  chanl  oublié.  Si  quelque  citoyen  des  Etats- 
Unis,  égaré  par  lé  brouillard,  était  passé  en  ce 
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moment  près  de  la  hutte,  il  aurait  peut-être  re- 
connu le  Yankee  Doodle  dans  cette  imitation  aussi 
éloignée  que  Tétait  en  son  genre  celle  du  dra- 
peau. 

Que  se  passait-il  dans  l'âme  du  solitaire  ?  Mé- 
ditait-il quelque  grande  résolution  ?  Oomprenait-il 
enfin  que,  lorsqu'un  pays  subit  une  grande  crise 
comme  celle  qui  ébranlait  la  grande  république, 
il  n'est  permis  à  aucun  de  ses  enfants  de  rester 
inactif?  Peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  continuait 
de  siffler  avec  une  ardeur  croissante  l'air  national. 
Soudain  il  s'arrêta. 

Ce  n'était  point  une  illusion.  Un  coup  tenait 
d'être  frappé  à  la  porte.  Tout  le  sang  qui  s'était 
porté  à  ses  joues  reflua  vers  son  cœur.  11  essaya 
de  se  lever,  mais  il  ne  le  put.  Alors  la  porte  s'ou- 
vrit brusquement,  et  une  femme  enveloppée  d'un 
capuchon  bordé  de  rouge  et  d'un  manteau  de 
fourrure  parut  sur  le  seuil.  Avant  que  le  solitaire 
eût  le  temps  de  s'avancer  à  sa  rencontre,  il  voyait 
briller  sous  le  capuchon  les  dents  blanches  de  la 
princesse  et  recevait  un  baiser  qui  tomba  sur  son 
front  comme  un  nouveau  baptême. 

Mais  le  second  coup   d'œil  jeté  sur  son   an- 
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cienne  compagne  produisit  une  impression  moins 
favorable.  Lui  arracher  les  vêtements  dont  elle 
était  affublée  et  lui  demander  d'une  voix  stridente 
la  raison  de  cette  mascarade,  fut  sa  seule  réponse 
aux  caresses  de  Flndienne. 

c(  Pourquoi  es-tu  ici?  ïu  as  volé  ces  effets?  » 
lui  demanda-t-il  dans  sa  langue  gutturale,  en  lui 
serrant  le  bras  avec  colère. 

La  princesse  baissa  la  tête. 

((  Tu  les  a  volés  ?  Parle,  reprit-il,  tandis  que 
son  autre  main  cherchait  son  fusil  dans  un  coin. 

—  Oui.  )) 

Les  doigts  du  solitaire  se  détendirent.  Il  chan- 
cela et  s'appuya  contre  le  mur.  La  princesse  fon- 
dit en  larmes.  A  travers  ses  sanglots,  elle  essaya 
de  lui  expliquer  que  le  major  et  sa  fille  allaient 
partir,  et  qu'ils  avaient  projeté  de  l'envoyer  à  la 
Réserve  ;  mais  il  l'interrompit  pour  lui  dire  : 

ce  Ote  tout  cela.  » 

Laprincesseobéiten  tremblant.  Alors,  lui,  roula 
le  manteau  et  le  capuchon,  et,  sortant  de  la  ca- 
bane, s'élança  d'un  bond  dans  le  bateau  qu'elle 
venait  de  quitter.  L'Indienne  voulut  le  suivre  ; 
mais  il  la  repoussa  avec  un  jurement  horrible.  Un 
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vigoureux  coup  de  rame  Téloigna  de  la  rive  et  il 
disparut  dans  le  brouillard. 


IV 


((  Jasmine,  dit  quelques  jours  après  le  major 
Portfire  à  sa  fdle,  en  s'asseyant  pour  diner,  voici 
une  nouvelle  qui  ne  va  pas  moins  vous  surpren- 
dre que  la  mystérieuse  disparition  et  le  retour  non 
moins  mystérieux  de  votre  garde-robe.  Votre  vieil 
ami  le  reclus  s'est  engagé  ce  matin  dans  le  4^  d'ar- 
tillerie. C'est  un  splendide  gaillard,  qui  fera,  si 
je  ne  m'abuse,  un  bon  soldat.  Il  est  de  plus  fort 
résolu,  car  il  a  choisi  le  régiment  qui  est  appelé 
à  Washington. . .  Miséricorde  !  encore  un  verre  de 
cassé  !  Sur  ce  pied-là,  ma  chère  enfant,  vous  rui- 
nerez la  mess  en  cristaux. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  la  princesse, 
mon  père? 

—  Aucune.  Mais  peut-être  vaut-il  autant  qu'elle 
soit  partie.  Ces  damnés  habitants  des  frontières 
ont  recommencé  leurs  plaintes  sur  ce  qu'ils  ap- 
pellent les  déprédations  indiennes.  J'ai  reçu  l'or- 

2) 
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dre  du  quartier  général  de  purger  la  colonie  de 
tous  les  vagabonds  indigènes,  et  il  est  à  craindre, 
ma  chère,  que  votre  protégée  n'eût  été  comprise 
dans  cette  mesure.  » 

Le  jour  fixé  pour  le  départ  du  4^  d'artillerie 
était  venu.  La  nuit  qui  le  précéda  fut  extrême- 
meiit  brumeuse  et  obscure.  Vers  une  heure, 
une  détonation  d'arme  à  feu  appela  la  garde 
sur  les  remparts  et  réveilla  la  garnison.  La 
sentinelle,  qui  n'était  autre  que  la  nouvelle  recrue, 
John  Gi^ey,  ayant  vu  une  ombre  ramper  sur  le 
glacis  et  n'ayant  pas  reçu  de  réponse  au  cri  de  : 
Qui  vive  ?  lui  avait  envoyé  une  balle.  Les  hommes 
de  garde  revinrent,  apportant  un  corps  qui  sem- 
blait inanimé.  Le  premier  coup  de  l'artilleur  Grey, 
guidé  par  l'expérience  d'un  ancien  habitant  des 
frontières,  avait  été  fatal. 

Les  soldats  déposèrent  au  poste  le  corps  blessé 
et  à  peine  vêtu,  dans  lequel  ils  reconnurent  la 
.  princesse.  La  pauvre  fdle  ouvrit  les  yeux.  Ils  ren- 
contrèrent la  face  de  son  innocent  meurtrier, 
mais  sans  aucune  expression  d'intelligence  ou  de 
reproche  : 

f(  Georgy!  mnrmiu\n,-t-olIo. 
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—  Bob! 

—  Tout  est  égal  à  présent...  Tout  sera  bientôt 
fini.  Je  m'en  vais  à  la  Réservé.  » 

Elle  se  tut.  Un  tremblement  convulsif  parcou- 
rut ses  membres  ;  puis  ce  fut  l'immobilité  de  la 
mort.  Elle  était  réellement  partie  pour  la  Réserve  ; 
non  la  Réserve  inventée  par  l'homme,  mais  celle 
que  la  main  divine  garde,  bien  loin  de  ce  monde, 
à  ses  plus  nobles  comme  à  ses  plus  humbles 
créatures  (1). 

(1)  Celle  esquisse  a  été  traduite  par  M.  de  Viguerie. 
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